«Не бери в лоб!» – так говорили мы друг другу в эпоху легкомысленной юности, встречаясь с оксюморонами бытия. То же самое хочу я сказать себе и сегодня. Из чувства самосохранения. В переизбытке страстей, что возникли в который уж раз от фестиваля.

Его принято ругать в кулуарах. Не отставал в этом и я. Он не нравится никому, но все стараются попасть на его мероприятия. Я же, заболевая от впечатлений ежегодно, попросту жизни без него не представляю. И констатирую: «Маска» в этом году, к счастью, была не хуже предыдущих. К сожалению, не лучше. Нейтрально: без малого вечной и столь же свирепо-необходимой.

Однако, исповедуя порой стратосферную безучастность морали господ, она оказалась способной уходить в пошлейшее средневкусие образованного плебса. На беду, это не выглядело снисходительностью сильного к чужой слабости. С другой стороны, хорошо и то, что это не выглядело заискиванием. Скорее, это было похоже на некоторую робость. На неумение сказать одно громкое «да» – небрежению мнением масс и другое – созидательному равнодушию к косому взгляду просвещённой публики. Мы, профессиональные зрители, будем ругать фестиваль всё равно. А «Золотая маска» (рассматриваю её как целостный организм) обязана нас не слушать!

Расщепление логики и чувств «Маска» вызвала вновь, и произошло это уже на этапе знакомства с афишей.

Фестивальные награды, даже приятные лично мне, усугубили раскол.

Зато теперь сквозь возникшее в голове отверстие смогут спокойно вытечь мои фестивальные мысли. Дыра большая.

ОРБИТАЛЬНЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ

Мой голос – в чём-то народный: я обеими ногами стою на земле, тогда как голова бывает лёгкой до пустотности… что единственное позволяет ей взлетать.

Мнение моё – ничуть не экспертное. Оно – моё. Среднего рода. Частная собственность. Которую я сейчас попытаюсь превратить в средства производства.

Не могу говорить о всей фестивальной программе. В этом году я регулярно смотрел то, что обычно: балет; слушал то, что обычно: оперу; но рассуждать стану не только о них. Кое-что я посетил внесистемно, и впервые мне хочется поведать о «Маске плюс», представления которой мне доставались с известной регулярностью. Эта дополнительная программа не входит в конкурс, зато является выразительным симптомом той высокой болезни, которую непрерывно переживает тело по имени «Золотая маска».

Поклитару вызывает споры. Мнение критика М. о хореографе не изменилось, поэтому спасибо «Маске» за аристократическую бережность к насилию, продолжающемуся по отношению ко мне лично. Ведь возможность воевать – святое право.

К несчастью, всё, что называлось в этом году экспериментальным, недотянуло до уровня «плюсовых» спектаклей. Хочу детально поговорить о спектакле «Непрерывная кривая» Инженерного театра АХЕ из Санкт-Петербурга.

Мне доводилось писать об этом театре. Я ценю его высоко. Главным образом за артистичность инженерной мысли. Но не только. Раз за разом спектакли АХЕ становятся прозрачнее по смыслу, сам смысл не теряет значительности, фокусы уступают место парадоксам.

О «Непрерывной кривой» хочется говорить без эмоций, хотя материя спектакля располагает к страсти, ибо послание АХЕ может быть прочитано по-разному.

Диспозиция: искусственный спутник Земли. На борту – два организма в тех странных воротничках, которые можно увидеть порой на картинах, изображающих собак. Для чего сей странный ворот – не ведаю: не кинолог, не ветеринар, но связь его с собаками для меня несомненна.

К инженерным приятностям относится изображение невесомости подручными средствами. Это остроумно, весело. Но не главное. Минимум техники дополнен преизрядным кривляньем актёров. И это поначалу раздражает. Не больше, чем раздражает среднестатистический ковёрный, но всё же.

Не вдруг понимаешь, что спектакль – о собаках-космонавтах. Одна из которых – цирковая (вот вам и оправдание клоунских ужимок!). Меж тем идиотизм крепчает. Звучит стихотворение Есенина об ощенившейся суке. По мне – не лучшее у классика, но, что важно в контексте спектакля, очеловечивающее собаку.

За гуманистическим маразмом – апофеоз, который и определить-то трудно по принадлежности к какому-то полю смыслов. Марк Бернес поёт песню про «огромное небо», которое «одно на двоих». Что могло бы вызвать смех у человека подлого, не подведи нас АХЕ к параллели: жертва собак ради человека столь же оправданна, сколь оправданна человеческая жертва (гибель военных лётчиков) ради пославших их в полёт богов. Или «так называемого бога». Или абстрактной «высшей цели».

Театр АХЕ экспериментален настолько, что наибольшие успехи сопутствуют ему там, где он встречается с такими же «отмороженными» испытателями, как и он сам. Таким «опытным полем» является, например, Театро ди Капуа (прошлогодняя «Мария де Буэнос-Айрес» на «Маске», премьера зонг-оперы «Медея. Эпизоды», пока неведомой москвичам, – всё говорит о новой сцене, которая вот-вот избавится от надоевшего многим реалистического театра).

И напротив, неудачным бывает взаимодействие с «академическим искусством» (Максим Исаев, член АХЕ, выступил художником балета «Конёк-горбунок», но об этом спектакле я писал подробно).

При частных неудачах, которыми была отмечена «Непрерывная кривая» (инженерное мастерство членов театра превышает мастерство актёрское), спектакль следует признать событием высочайшего значения.

ЗУБЫ ДРАКОНА

В балете в этом году сложилось интересное. В конкурсе участвовали либо откровенно выдающиеся (по разным, правда, критериям), либо откровенно мерзкие произведения. Пропасть меж этими категориями была огромной. Туда-то и рухнул победителем Алексей Ратманский с двумя балетами.

Я жёстко критиковал победителя «Золотой маски» (лучший хореограф) за его балет «Конёк-Горбунок». Но вовсе не потому, что не люблю Ратманского. Я защищал Алексея Осиповича, когда вся Москва в кулуарах ругала его «Пламя Парижа». Защищал не только в «ЛГ», но и в курилках, что гораздо опаснее. Я высоко оценил его «Лунного Пьеро», «Золушка» Ратманского мне кажется наиболее интересной из виденных, но… с «Коньком» я остаюсь при своём мнении.

Нет, конечно, после «Онегина» Бориса Эйфмана и (особенно!) «Ромео и Джульетты» Кирилла Симонова я гораздо благосклоннее отнёсся к «Горбунку», нежели сразу, но это было потом. От бедности. Ибо «Онегин» был банально скучен. Увлекательнее его не сделали ни осовременивание, ни патологизация отношений. А на все заявления о том, что у Эйфмана уникальная труппа, я скажу: «Когда мне захочется посмотреть действительно уникальную труппу, я обращусь к знаменитому фильму Тода Браунинга. Где всё по-честному».

И всё же у меня есть основания быть недовольным балетными результатами. Да, я счастлив вместе с Алиной Сомовой её победой, но Анна Жарова из Новосибирска (при всей моей любви к Алине), на мой взгляд, была интереснее. А уж «лучшего танцовщика», которым был признан Владимир Варнава, и сравнивать с замечательным Игорем Зеленским из Новосибирска неудобно.

Балет, в котором станцевал нынешний танцор-триумфатор свою партию, останется в памяти невероятным даже для Кирилла Симонова уровнем самоплагиата, запредельно бедной танцевальной лексикой и какой-то общей неприятной болезненностью инстинктов наблюдателя, пересказывающего нам «Ромео и Джульетту» в петрозаводской версии.