Слова, значительные по смыслу, могут вовсе не употребляться во множественном числе и легко обходиться одним единственным.

Последнее слово техники.

Последнее слово обвиняемого.

И, напротив, слову с ничтожным смыслом не поможет множественное число. Очень, очень мало можно сказать, выражаясь последними словами.

Собеседник попался живой:

— Послушайте, дорогой: очень забавная история. Еду я, вот как сейчас, в поезде, а со мной в купе попутчик — так же, как вы, дорогой. И понимаете, дорогой…

Он все время повторял «дорогой», хотя его случайный попутчик вряд ли был ему дорог по-настоящему. А это большая разница: ДОРОГ — и ДОРОГОЙ.

Хотя, в общем-то, одно прилагательное, только в полной и краткой форме. Но краткость иногда творит чудеса: обычный ДОРОГОЙ человек, совершенно посторонний, безразличный тебе ДОРОГОЙ человек, вдруг становится тебе по-настоящему ДОРОГ…

Но в данном случае дело было не в этом. Просто собеседник попался живой.

ЖИВОЙ… Какое содержательное, емкое, полное прилагательное! ЖИВОЙ — это значит и оживленный, и общительный, и разговорчивый, и веселый. Но о главном это прилагательное не говорит. О главном может сказать только краткое прилагательное. Не случайно краткими у нас могут быть только качественные прилагательные, и ни одно прилагательное нельзя назвать качественным, если оно не способно быть кратким.

СОБЕСЕДНИК БЫЛ ЖИВ. Вот оно, самое главное!

Не общительность, не оживленность, не разговорчивость, не веселость… Главное: жив собеседник или не жив.

Если жив — значит, все: можно с ним разговаривать.

А не жив — значит, все: нельзя.

Грозный глагол НЕСДОБРОВАТЬ не знает никаких других форм, кроме инфинитива. Еще никто не видел его в форме не то что первого или второго, но даже третьего лица, хотя третье лицо, как известно, ни к чему не обязывает. Многие такие же безличные глаголы выступают в форме третьего лица (в том числе и такой серьезный глагол, как НЕПОЗДОРОВИТСЯ).

Если не имеешь лица, нужно иметь хоть форму лица. Это просто необходимо для общения с другими словами.

Впрочем, из всех видов общения с другими словами глагол НЕСДОБРОВАТЬ признает только управление: НЕСДОБРОВАТЬ — кому? Все равно кому. Тут главное — нагнать страху.

Скучно это, невесело. Иногда хочется быть таким же, как все, спрягаться, как спрягаются другие глаголы… Но как это будет выглядеть? Я НЕСДОБРУЮ, ОН НЕСДОБРУЕТ… Ведь засмеют!

И глагол НЕСДОБРОВАТЬ остается в своем инфинитиве. Не такая уж это плохая форма — инфинитив, он бывает и подлежащим, и вообще любым членом предложения:

— Не желаю СЛУШАТЬ! — дополнение.

— Что за привычка ВОЗРАЖАТЬ! — определение.

— Идите РАБОТАТЬ! — обстоятельство цели.

А как хорош инфинитив в повелительном наклонении!

— МОЛЧАТЬ!

Или — еще более повелительно:

— МОЛЧАТЬ, а то вам НЕСДОБРОВАТЬ!

Вот и понадобился глагол НЕСДОБРОВАТЬ. А ведь это — самое главное. Сознавать, что ты нужен, что без тебя в тексте не обойдутся, не проживут, несдобруют…

Ну, расчувствовался глагол, начал спрягаться…

Оно, конечно, не по правилам, но можно понять: ведь он, глагол, хоть и грозный снаружи, но добрый внутри. Внутри у него корень ДОБР. Хоть до корня этого не так просто добраться.

Тире перед прямой речью — очень важный знак препинания. Он как бы предупреждает: перед тем как что-нибудь прямо сказать, пожалуйста, остановитесь, подумайте!

Мягкий Знак, на своем веку знавший разные глагольные времена, делился опытом строительства будущего.

— Допустим, нам понадобится будущее время глагола ПОНАДОБИТЬСЯ. Мы берем этот глагол в форме инфинитива, а затем… — Мягкий Знак замялся. — Здесь я вынужден сказать о себе. Не для того, чтоб выпятить свою роль, а просто чтоб объяснить принцип строительства. Так вот, я покидаю инфинитив ПОНАДОБИТЬСЯ, и в результате остается ПОНАДОБИТСЯ, простое будущее время.

— В котором вас уже нет?

— Что делать, этого требует время. Время требует моего отсутствия. Моего личного отсутствия. Извините за нескромность.

— Да, будущее… Отсутствия в нем никому не избежать…

— Что до меня, то мне хватает работы и в настоящем.

— Так вы строите и настоящее?

— А кто ж его строит? Вот простейший пример: ставится задача создать настоящее время. Мы берем инфинитив СТАВИТЬСЯ, а затем я…

— Опять вы?

— Что делать, этого требует время. Заметьте: не будущее, а настоящее время. Итак, я покидаю инфинитив СТАВИТЬСЯ, и в результате получается глагол СТАВИТСЯ — настоящее время.

— В котором вас опять-таки нет? Ну, знаете! Кто-то строит, кто-то созидает, а вы в стороне?

— Вот именно: строит! А кто научил строитЬ? Кто показал, как строитЬ? И, наконец, кто помог строитЬ своим собственным, личным отсутствием?

Видимо, в этом был прав Мягкий Знак: иногда отсутствие помогает больше, чем присутствие.

Превосходная степень, конечно, превосходит Сравнительную и не скрывает своего превосходства. Одно дело, если это дерево ВЫШЕ того, а другое — если оно САМОЕ ВЫСОКОЕ, ВЫСОЧАЙШЕЕ дерево. И сравнивать тут нечего, потому что это дерево выше всех.

Разумеется, деревьев.

Потому что Превосходная степень выбирает для сравнения только себе подобных, общается только с себе подобными. САМЫЙ ТВЕРДЫЙ металл — только среди металлов (алмазы уже не считаются). КРАСИВЕЙШИЙ пейзаж — только среди пейзажей (не вздумайте сравнивать его с красивой внешностью или красивым поступком).

Превосходная степень признает только своих, и превосходство ее — над своими.

Довольно скучный удел. Прямо-таки СКУЧНЕЙШИЙ (опять же — среди уделов).

Сравнительная степень живет веселей, у нее широкий круг общения. Дерево может быть ВЫШЕ куста и не считает это для себя унизительным. Оно может быть выше дома или столба. А студент может быть УМНЕЕ профессора (тогда как САМЫЙ УМНЫЙ студент — САМЫЙ УМНЫЙ только среди студентов).

Видимо, настоящее превосходство познается не в узком кругу своих, а в более широком общении.

Да так и жить интересней. С этим себя сравнишь, с тем себя сравнишь — и сам станешь ВЫШЕ, УМНЕЕ, КРАСИВЕЕ.

А когда ты самый красивый — в узком кругу и самый умный — в узком кругу… Рано или поздно наверняка обнаружится, что самое высокое дерево ниже не слишком высокого дома…

Определяемое слово может иметь определяющее значение. Этот грамматический парадокс легко объяснить на простом примере.

Вот МАЛЕНЬКАЯ ДЫРКА ОТ БУБЛИКА. Посредине ДЫРКА, а при ней два определения. Какая дырка? МАЛЕНЬКАЯ. И еще какая? ОТ БУБЛИКА.

Второе определение по смыслу важнее, но стоит оно в конце. А первое, неважное, стоит в начале.

Не всегда значение соответствует положению.

Так можно сказать. Или вздохнуть. Или развести руками.

Но лучше всего присмотреться к этим определениям.

Определение МАЛЕНЬКАЯ, при внимательном рассмотрении, женского рода (как ДЫРКА!), единственного числа (как ДЫРКА!), именительного падежа (тоже, как ДЫРКА!). И это не совпадение, это согласование. Полное согласование с определяемым словом в роде, числе и падеже.

А у второго определения род мужской, падеж родительный, да и число совпадает совершенно случайно. Не согласуется это определение с определяемым словом, не имеет это слово для него определяющего значения в роде, числе и падеже.

Не удивительно, что согласованные определения обычно стоят впереди, а несогласованные — сзади.