Говорите, что знаете. Но только правду, одну правду, ничего, кроме правды.

Человек в шляпе. Я — человек в шляпе. Вот видите? (Снимает с головы шляпу.) Это моя шляпа. Я купил ее в магазине — здесь, за углом. Это очень хорошая шляпа, я мечтал о ней тридцать лет, но все как-то не решался. Знаете, когда человек молодой, ему как-то трудно надеть на себя шляпу. Ему кажется, что он до нее не дорос, что у него для нее не хватает солидности. И так все время думаешь, что ты молодой, пока не почувствуешь, что ты уже старый… А на днях я купил себе шляпу. (Надевает шляпу.)

Задающий вопросы. Говорите по существу.

Человек в шляпе. По существу… А что значит — по существу? Говоря по существу, я — человек в шляпе. Я учился, потом работал — каждый день, тридцать лет, кроме праздничных дней и воскресений. У меня нет семьи — как жениться человеку без шляпы? А у меня не было шляпы, потому что, знаете, когда человек молодой… А теперь я купил себе шляпу — и вот, пришел на свидание. Это очень хорошая шляпа. (Снимает шляпу.) Мне даже пришлось постоять за ней в очереди…

Кондуктор автобуса, Девушка, Старуха с кошкой, Унылый человек и Веселый человек выстраиваются в очередь. Человек в шляпе подходит к очереди.

Человек в шляпе. Скажите, а что здесь продается?

Никто не отвечает. Никто даже не оборачивается.

Скажите, а может, здесь продаются шляпы?

Унылый человек (Веселому). В газетах пишут, еще одна обезьяна в человека произошла. В каком-то зоопарке. Произошла и сразу устроила скандал: потребовала одежду, бритвенные принадлежности… Из клетки, правда, не захотела уйти: потребовала равноценную жилплощадь.

Девушка (Старухе с кошкой). Это очень практичные глобусы. Говорят, по ним можно бить молотком — и даже следа не остается. Мой знакомый с геофака пробовал топором — и, знаете, ничего.

Веселый человек (Унылому). Это как в том анекдоте с ласточкой.

Девушка (Кондуктору). Представляете, можно бросить глобус с десятого этажа…

Человек в шляпе. А скажите, что здесь продается? Случайно, не шляпы?

Никто ему не отвечает.

Унылый человек (Веселому). В последнее время все больше обезьян превращается в человека. Возможно, это связано с изменением климата, а возможно, с международной обстановкой. Что касается обстановки, то я вам должен сказать…

Веселый человек. Но вы помните этот анекдот с ласточкой?

Человек в шляпе. А скажите, что здесь продается? Может быть, шляпы?

Ответа нет. Кондуктор автобуса, стоявший первым, выходит из очереди и становится в самый конец, за Человеком в шляпе.

Кондуктор автобуса (Человеку в шляпе). Я, вероятно, за вами?

Нет ответа.

Унылый человек (Веселому). Если все обезьяны превратятся в людей — представляете? Три миллиарда людей да еще сколько-то обезьян…

Веселый человек. Но неужели вы не знаете анекдот с ласточкой?

Старуха с кошкой (Девушке). Моя бабушка умерла во время солнечного затмения. Она с детства боялась темноты.

Кондуктор автобуса (Человеку в шляпе). Я, вероятно, за вами?

Девушка выходит из очереди и становится в самый конец, за Кондуктором.

Пауза.

Старуха с кошкой выходит из очереди и становится за Девушкой.

Девушка. Мужчины всегда впереди — даже в очереди.

По мере того, как Человек в шляпе приближается к началу, он чувствует себя уверенней, становится как-то выше и шире в плечах.

Унылый человек выходит из очереди и становится за Старухой.

Веселый человек (Человеку в шляпе). Может быть, вы слыхали этот анекдот с ласточкой?

Выходит из очереди и становится в самый конец. Человек в шляпе теперь первый. Он стоит, подавшись всем телом вперед и придерживая задних локтями.

Пауза.

Потом все расходятся и каждый становится на свое место.

Человек в шляпе. Вот так я купил себе шляпу.

Задающий вопросы. Что это вы мне рассказываете? Я прошу отвечать на мои вопросы. Только на мои вопросы. Что вы здесь делали?

Человек в шляпе. Я же сказал — я пришел на свидание. Когда у человека есть шляпа, он имеет право пойти на свидание? Тем более, если он ждет этого тридцать лет.

Задающий вопросы (почуяв след). С кем же вы должны были встретиться?

Человек в шляпе. Разве я знаю, с кем? Когда ждешь тридцать лет, где уж тут знать, с кем ты именно встретишься… Я пришел сюда и увидел вот этих двух. (Показывает на Старуху и Девушку.) Но одна из них, вы видите, старуха…

Старуха с кошкой. Старуха…

Человек в шляпе. А другая — девушка, всего только девушка…

Девушка. Всего только девушка…

Человек в шляпе. А я все-таки — человек в шляпе. (Надевает шляпу.) Наверно, я опоздал. Мне надо было раньше прийти, гораздо раньше…

Задающий вопросы. Что значит — раньше? Вы хотите сказать, что пришли позже других? Что вы пришли сюда позже других и ничего не видели?

Унылый человек (очнувшись от задумчивости, в которой он пребывал все это время). Вы у меня спрашиваете?

Задающий вопросы (резко поворачивается к нему — с тем же выражением сыщика, идущего по следу. Некоторое время раздумывает, потом говорит). Да, у вас. Станьте сюда. А вы (Человеку в шляпе) — отойдите пока в сторону.

Унылый человек становится на место происшествия.

Здесь что-то произошло. А раз что-то произошло, значит, обязательно должен быть пострадавший. Вы согласны?

Унылый человек. Пострадавших всегда хватает.

Задающий вопросы. Ну вот, видите. А мы никак не можем его найти. Так как же он выглядел?

Долгая пауза.

И — слова Девушки, произнесенные словно в полузабытьи.

Девушка. Он был такой высокий… И у него были такие глаза…

Задающий вопросы (резко оборачивается). Какие вы назвали приметы?

Девушка молчит — она все еще во власти воспоминаний.

Подойдите сюда. А вы (Унылому) — пока отойдите в сторону.

Унылый человек отходит. Девушка становится на место происшествия.

Задающий вопросы. Повторите то, что вы сейчас сказали.

Девушка. Я сказала… Я просто вспомнила, как мы встретились с ним. Он был такой высокий, у него были такие глаза… А я была девушка, всего только девушка…

Веселый человек опять начинает насвистывать и небрежным, прогулочным шагом проходит мимо Девушки. Проходит раз, другой, потом, словно невзначай, останавливается.

Веселый человек. Веселенькая погодка, а? Что вы на это скажете?

Девушка (смущается, но не отводит глаз). Я не знаю…

Веселый человек. Не знаете? Вот это да! Такая погодка — и не знаете! Такая девушка — и не знаете!(Смеется.)

Девушка. Почему вы смеетесь?

Веселый человек. Я смеюсь, потому что мне весело. А весело мне потому, что мне с вами весело. Это ведь хорошо, а? Что вы на это скажете?

Девушка. Я не Знаю…

Веселый человек. Не знаете? Вот здорово! Мне с вами весело, а вы и не знаете! А вам как? Весело со мной или нет?