Размышлениями о наших возможностях и заканчивается эта книга.

Десятки тысяч молодых и старых читателей знают о первой встрече Кастанеды с доном Хуаном Матусом в 1960 году на пыльной автобусной станции в Аризоне вблизи от мексиканской границы больше, чем о встрече Данте с Беатриче на берегу Арно. Пожалуй, это объясняется тем, что учение дона Хуана было опубликовано во времена, когда большее, чем когда бы то ни было, число людей было склонно причислить к действительности также и иррациональные вещи», — жаловался американский журнал весной 1973 года. Журнал видел в произведениях Кастанеды и в их популярности неоспоримое свидетельство падения ценностей цивилизации, закат западной культуры просвещения.

Подобные опасения высказал в 1994 году и критик Ганс Штайн в своей рецензии к «Искусству сновидения», в которой он полемизирует с «отказом Кастанеды от ценностей общества, морали и разума». Штайн ставит произведения Кастанеды в один ряд с «Виннету» Мэя и «Демиан» Гессе: «Кому в семидесятые годы все еще было мало, тот читал Кастанеду. В его произведениях были еще раз рассказаны те же самые истории успеха». Можно было бы понять это высказывание как комплимент. Однако для Штайна Кастанеда — соблазнитель молодых людей, «малообразованный шарлатан», его индейский учитель дон Хуан — «типичная проекция, критикующая цивилизацию» и само учение — «скрытый плагиат: мешанина из Витгенштейна, Гуссерля, восточных мудрствований и психологических учений о спасении».

Похоже, универсальный метод защиты от мыслей, которые не нравятся, всегда один и тот же: тому, кто высказал эти мысли, приписывают либо заимствование из одного источника или исторической данности, либо из суммы разных — и дело с концом. Или все же дело обстоит не так? «А что, если Кастанеда ничего не выдумал»? — спрашивает обвиняемый в смысле ответа.

Пожалуй, эта мысль питала и скрытый страх физика, автора ряда книг и критика Кастанеды Ганса Петера Дюерра, когда Кастанеда пригласил его в 1982 году открыто высказаться. На этой встрече Дюерр познакомился также и с Флориндой Доннер-Грау, другой ученицей дона Хуана, что устранило его сомнения в том, происходило ли в действительности то, о чем Кастанеда сообщил в своих книгах. Он после этой встречи был «склонен верить, что существует (или существовал) как дон Хуан, так и группа учеников мага».

Между тем еще два члена этой группы — Флоринда Доннер-Грау и Тайша Абеляр — опубликовали сообщения о времени своего ученичества, что подтверждает достоверность изложенного Кастанедой и со всей очевидностью показывает, что полемика, развернутая Штайном и другими, по меньшей мере несвоевременна. Можно крутить хоть так, хоть эдак — Кастанеда и дон Хуан — это историческая действительность, да, они сами писали историю. Для тех читателей, кто не знаком с произведениями Кастанеды или кто прочитал много лет назад лишь «Учения дона Хуана», мы кратко воспроизводим здесь основные события.

Летом 1960 года Карлос Кастанеда, студент антропологии, посещает пограничный регион между Аризоной (США) и Сонорой (Мексика), чтобы провести полевые исследования лечебных и психотропных растений среди коренного индейского населения. На автобусной станции его друг обращает его внимание на старого индейца-яки, который представляется как Хуан Матус.

Встреча этих совершенно непохожих друг на друга мужчин подобна столкновению двух миров. С головой ушедший в науку исследователь, ищущий добровольного информатора, и традиционный шаман, узнавший в собеседнике своего избранного ученика, которого привели к нему силы Универсума. Недоразумения, которые следуют из такого культурного шока, запрограммированы.

Вначале Кастанеда принимает роль ученика мага только для вида, чтобы добраться до нужной ему информации. А дон Хуан прилагает все усилия, чтобы прорвать ограниченное восприятие своего ученика и привести его в состояние, в котором он может видеть мир таким, каким он является в действительности. Кастанеда подводит итог:

«Его поучения были как дубинка, которая долго стучала по моей глупой голове, пока я не понял, что мой драгоценный взгляд на мир в действительности является конструкцией, сотканной из всех возможных фиксированных интерпретаций, которые я использовал для того, чтобы защититься от чистого, удивительного восприятия».

Кроме всего прочего, дон Хуан использовал психотропные растения (растения Силы), чтобы разрушить устоявшиеся представления о мире своего ученика. Эту фазу своего ученичества Кастанеда изложил в первых книгах «Учения дона Хуана: путь знания индейцев яки» и «Отдельная реальность», в которой переживания, связанные с приемом психоделиков, занимают центральное место. Кастанеда был убежден, что он достиг заветной цели и получает информацию из первых рук для своих этноботанических исследований. Потребовалось довольно продолжительное время, пока он понял, что ввязался во что-то, не имеющее никакого отношения к его академическим амбициям, и что с помощью растений Силы дон Хуан лишь пытался преодолеть его привязанность к определениям и понятиям.

Последующие книги — «Путешествие в Икстлан» и «Сказки о силе» излагают основные фундаментальные аспекты учения дона Хуана. Кастанеда продвигается вперед по пути воина, учится и без растений Силы покидать застенки повседневного мира:

«Дон Хуан показал мне, что мир намного больше того, что мы обычно признаем, что наши нормальные представления о действительности являются следствием нашего социального соглашения, которое само по себе является лишь трюком. Нас приучают рассматривать и понимать мир через процесс социализации, который, если он правильно функционирует, убеждает нас в том, что интерпретации, с которыми мы соглашаемся, определяют и границы реального мира. Дон Хуан прервал во мне этот процесс, показав мне, что мы обладаем способностью перемещаться в иные миры, которые существуют постоянно и независимо от нашего в высшей степени ограниченного осознания. Магия приносит с собой новое программирование наших способностей воспринимать сферы, которые столь же действительны, единственны в своем роде, абсолютны и привлекательны, как и наш повседневный нечестивый мир».

Это перепрограммирование достигает своей высшей точки в конце обучения Кастанеды, что выражается в действии, только от попытки представить которое волосы становятся дыбом. После основательной подготовки под руководством дона Хуана и его сподвижника Хенаро, Карлос и его соученик Паблито прыгнули в отнюдь не символическую пропасть. Этой захватывающей сценой завершается четвертая книга цикла о доне Хуане.

Кастанеда приходит в себя в своем бюро в Лос-Анджелесе. Он совершенно ошеломлен. Чтобы выяснить, что же в действительности произошло, он отправляется в Мексику расспросить дона Хуана. Но его учитель исчез и не появляется больше. Он находит лишь группу учеников, среди которых и Паблито, который, со своей стороны, так же озадачен прыжком в пропасть, как и сам Кастанеда.

Книги «Второе кольцо силы» и «Дар Орла» отражают замешательство, в котором Кастанеда находится в это время. Фрагментами, кусочками всплывают снова и снова разрозненные воспоминания, которые вначале, как кажется, не имеют никакого смысла. Однако затем все складывается вместе, и он вспоминает. Дон Хуан вводил его каждый раз в состояние, которое он сам называл состоянием повышенного осознания. Одной из особенностей этого необычного состояния сознания является то, что, возвращаясь в нормальное бодрствующее состояние сознания, люди не могут вспомнить о событиях, происходивших в нем с ними.