После беседы с Каддафи у меня оставалось несколько дней до очередного рейса в Москву, и удалось снова побывать в древних финикийских городах — полисах Триполитании, освежить прежние впечатления. На этот раз поразило отсутствие на дорогах указателей с названиями городов и селений. В целях безопасности и в ожидании возможного военного вторжения все географические названия, которые в соответствии с международными стандартами были написаны белой краской на голубом фоне дорожных указателей, были закрашены белой же краской. Высадится, например, с моря противник и сразу растеряется: надписей нет, неизвестно куда двигаться дальше…

Зато в изобилии на дорогах имелись лозунги и плакаты самого разнообразного содержания. Успел записать следующие: «Мир — путь человечества», «Цель социалистического общества — счастье человека», «Народные комитеты — повсеместно», «Образование — право каждого», «Революция — всегда». По-арабски эти призывы звучат более выразительно, иногда они и рифмуются.

Дай, Аллах, и этой стране счастья, разума и благополучия!

Однажды (дело было в 1984 году) ко мне в кабинет зашел ныне покойный Анатолий Тихонович Киреев, начальник Управления «К» (внешняя контрразведка), старый мой товарищ, и, раскрыв передо мной книгу, взволнованным голосом сказал:

— Вот, почитай-ка, пожалуйста!

Это был роман английского автора, мастера шпионских боевиков Фредерика Форсайта «Четвертый протокол». На 231-й странице романа описывались обстоятельства моей смерти в автомобильной катастрофе в следующем году с точным указанием места этого радостного для автора события: Садово-Спасская улица, ранняя весна 1985-го. Через неделю меня, как указывается далее, тихо и скромно похоронили на Новодевичьем кладбище.

Анатолий Тихонович начал ругать и автора, и его книгу. Он, мой старый друг, вообще очень эмоционально реагировал на любую отрицательную информацию. Я же сообщение о собственной смерти воспринял спокойно и вспомнил при этом известное высказывание Марка Твена по аналогичному поводу. Книгу, естественно, без промедления начал читать. Она была достаточно толстая, в хорошем переплете и напечатана на хорошей бумаге, рекламировалась как английский бестселлер на тему о кознях советской разведки.

Сюжет был дикий. Президент СССР Андропов якобы дает указание завезти в Англию силами нелегальной разведки части небольшой атомной бомбы, собрать ее там и взорвать близ базы ВВС США, свалив вину за взрыв на американцев, и показать таким образом англичанам опасность размещения американских баз на территории Англии и ненадежность американцев как союзников. Дестабилизировав таким способом внутриполитическую обстановку в Англии накануне парламентских выборов, советское руководство обеспечивает приход к власти в Англии премьер-министра из числа марксистов-ленинцев. В дальнейшем этот марксист-ленинец будет действовать по указке советского руководства и первым делом изгонит из Англии войска США. Вот такая любопытная коллизия… План этот назван красивым именем «Аврора», а разрабатывали его якобы по указанию Андропова крупнейшие ученые в содружестве с Кимом Филби (специальный комитет со столь же красивым и звучным названием «Альбион»).

Роль моя в этой книге чисто эпизодическая, но точно названы моя должность, этаж, где я работал, фамилия, имя, и лишь отчество было почему-то изменено на Васильевич. Я сразу почувствовал, что консультировал автора человек, который лично со мной не был знаком, но который явно ходил по нашим коридорам. Не прошло мимо моего внимания (да и другие это заметили), что в книге действовал агент английских спецслужб Андреев, сотрудник по линии нелегальной разведки в лондонской резидентуре КГБ. Возникал вопрос: зачем выведен этот персонаж? Не затем ли, чтобы показать, что на самом деле предателя на этом участке нет?

В дальнейшем, когда раскрылось предательство Гордиевского, стало ясно как Божий день, что консультировал Ф.Форсайта он. В книге Гордиевского «КГБ. Взгляд изнутри», написанной в соавторстве с английским историком и публицистом Кристофором Эндрю, обо мне говорилось уже как о живом человеке, но авторы снова называли меня Васильевичем.

По прочтении книги Форсайта я стал размышлять на тему, можно ли в литературном произведении убивать и хоронить живого человека, насколько это гуманно и позволительно ли вообще с точки зрения норм христианской морали.

Кто-то подсказал мне — то ли в шутку, то ли всерьез, — что надо бы подать на этого, выражаясь языком прошлых десятилетий, «продажного буржуазного писаку и хищную акулу империализма» иск в Международный суд в Гааге.

Но связываться с этим делом, сводить счеты с Форсайтом мне не хотелось, ведь у авторов детективных романов богатое воображение, они и не такое пишут.

Среди зарубежных детективов на тему о советской разведке чрезвычайно мало стоящих и действительно интересных книг, а что касается так называемых серьезных исследований, то это в большинстве своем вообще ни в какие ворота не лезет. Очевидно, какое-то, даже отдаленное, подобие объективного исследования никогда и не. входило в планы организаторов этих публикаций.

Расчет при этом прост и безошибочен. Чем решительнее утверждается ложь, чем фантастичнее разведывательный сюжет, тем большее впечатление это произведет на читающую публику, а советская разведка все равно оправдываться не станет, но если вдруг и попытается, то сработает формула «оправдание хуже вины». Так оно и было в эпоху всеобщей секретности, а потом вообще круг замкнулся, и к хору западных «аналитиков» присоединились свои, доморощенные, столь же своекорыстные и беспринципные, как их зарубежные собратья по перу.

Уже много десятилетий делаются попытки скомпрометировать советскую внешнюю разведку: она обвиняется то в бандитских действиях, то в коррупции, то в протекционизме, то в финансовых злоупотреблениях и так далее.

После августовских событий 1991 года работу разведки проверяло несколько комиссий извне, знакомились с состоянием финансов, с оперативной деятельностью, беседовали с сотрудниками разных уровней. Никаких правонарушений обнаружено не было! Дело не в том, хорошо или плохо искали, а в том, что нет самой почвы для злоупотреблений. Кандидаты для работы в разведке всегда отбирались самым тщательным образом. Рискну сказать, что подобной тщательной системы подбора в бывшем Советском Союзе вообще больше нигде не существовало. И главным критерием считались моральные качества кандидата.

Конечно, о какой-то идиллической картине говорить не приходится. Были и предатели, в том числе и в последнее время, были и хапуги, и пьяницы, и лентяи, были и люди, попавшие в разведку по блату. Наверное, не застрахованы мы от подобного и впредь.

Все эти отрицательные персонажи рано или, к сожалению, иногда поздно выявляются и изгоняются. Но брак и издержки в работе никогда не влияли определяющим образом на общую, в целом здоровую атмосферу. И руководители разведки, и ее сотрудники хорошо понимают, что сила, эффективность и жизнеспособность разведки состоят в ее постоянном самоочищении и бескорыстном служении интересам нашей страны.

Понятно, конечно, желание отдельных журналистов открыть нечто сенсационное в делах разведки, сказать свое «новое слово» в наш бурный век разоблачения всего и вся. Иногда к журналисту приходит сам обиженный разведчик или пенсионер от разведки и начинает, представившись правдоискателем, сводить счеты со своим бывшим или действующим начальником, сообщая сведения, в которые добавлена изрядная толика дезинформации.

Я убежден, что журналист, захотевший добиться популярности или сделать карьеру на разоблачении «махинаций» российской разведки, обречен на неудачу. После двух-трех попыток он неизбежно выдохнется из-за отсутствия материала и вынужден будет спешно переквалифицироваться. Не говорю уж о неблагородстве и антипатриотичности подобного способа самореализации.

Иноземную клевету на разведку мы уже привыкли воспринимать довольно спокойно, но аналогичные писания доморощенных клеветников для меня лично глубоко оскорбительны, ибо они незаслуженно чернят не только отдельных представителей разведки, но и целый коллектив. От истерических подчас «разоблачений» разведки в нашей собственной прессе исходит тот же аромат, что и от книги Форсайта.