После Каира жизнь в Тунисе показалась скучноватой, тем более что советско-тунисские отношения были весьма неразвиты. Зато условия для жизни здесь были более чем благоприятные. И климат хороший, и прекрасные пляжи, и живописные пригороды Туниса, гармонично вписавшиеся в цвета природы, — небольшие домики, выкрашенные в белый цвет, голубые ставни и голубые же, окованные железом двери. На окнах красивые замысловатые решетки чугунного литья. И все это на фоне пышной зеленой растительности и голубого моря. Сравнительно небольшой по площади Тунис просто насыщен историческими памятниками всех эпох и цивилизаций. Его история — это история непрерывных завоеваний. Тунисом последовательно владели финикийцы, греки, римляне, вандалы, арабы, испанцы, турки и французы. Посольство регулярно организовывало экскурсии в интересные места страны, и думаю, что главные достопримечательности нам удалось увидеть. Упомяну только о самом впечатляющем и интересном.
Прежде всего о развалинах Карфагена. От некогда великого города осталось не очень многое, но представить себе величие древнего Карфагена все же можно, если обладать воображением и кое-какими сведениями из книг по истории. Основала Карфаген в 825 году до н. э. таинственная финикийская принцесса Элисса. Богатая культура Карфагена — результат смешения финикийской, греческой и египетской культур.
Одержимый одной идеей, римский консул Марк Порций Катон Старший все свои выступления в сенате заканчивал фразой: «И все же, я полагаю, Карфаген должен быть разрушен!» Слова эти привожу не в качестве назидания, а лишь как историческую справку о том, кому обязан Карфаген своим разрушением в 146 году до н. э., и потому, что я два с половиной года прожил в 12 км от его развалин.
Хорошо запомнился и город римского периода Дугга (110 км к юго-западу от столицы), отлично сохранившийся для своего возраста. Тут уже не требуется развитого пространственного и исторического воображения для воскрешения картин прошлого. Можно в натуре любоваться храмами, базарной площадью, баней, театром на 3500 мест, двухэтажными жилыми домами, полы в которых выложены мозаикой. На первом этаже, расположенном под землей, горожане спасались от летней жары, на втором, надземном, жили зимой В Дугге, как и в некоторых других местах, где хорошо сохранились сооружения греко-римского периода, французские театральные труппы ежегодно проводили фестивали, на сцене каменного амфитеатра разыгрывались пьесы на античные темы. Из горного массива Загуан в Карфаген шел акведук с чистейшей водой. Жизнь здесь была хорошо организована.
Ровно на середине пути между городами Сус и Сфакс, связанными прямой, как стрела, дорогой, в местечке Эль-Джем расположился величественный, хорошо сохранившийся Колизей, рядом с которым ютятся жалкие современные селения. Колизей ненамного меньше римского, но стоит одиноко, и любуются им лишь проезжающие по дороге туристы. А некогда, в III веке н. э., жизнь здесь била ключом. Вокруг Колизея располагался город Тисдрус, в котором жило не менее 30 тысяч человек. Дома римских арендаторов-колонов утопали в зелени. Они торговали оливковым маслом. (И сейчас во все стороны от Эль-Джема простираются необозримые плантации олив.) На главное зрелище — кровавые бои гладиаторов — собирались горожане и приезжали гости из окрестных поселков.
В Кайруане, Сусе и Сфаксе возвышаются мощные городские стены, возведенные в эпоху арабского завоевания. Здесь много знаменитых мечетей, особенно в Кайруане, одном из центров мусульманского паломничества.
В отличие от Каира, дипломатический корпус в Тунисе был небольшой, но достаточно дружный. Как правило, на приемы в различные посольства приглашался практически весь дипломатический состав. За первые три месяца жизни в Тунисе я перезнакомился почти со всеми представителями дипкорпуса и стал искать полезные для работы связи, и они, естественно, нашлись. Помогло мне в налаживании контактов и то обстоятельство, что после отъезда одного нашего посла до приезда другого я в течение нескольких месяцев оставался поверенным в делах. Чересчур активная жизнь дипкорпуса в Тунисе имела и свои теневые стороны: приемы отнимали слишком много времени, и не всегда удавалось найти компетентного собеседника, особенно когда случалась нужда перепроверить какую-либо информацию.
Среди дипломатов было немало людей, которые вообще никакой политикой не интересовались и попали на дипломатическую службу явно по протекции. Некоторые из такого рода дипломатов и особенно их жены порядком надоедали глупыми вопросами типа: «Как это вы в России переносите холода?», «Из чего делается икра?», «Сколько градусов имеет водка?», «Что крепче — водка или виски?» и так далее. Приходилось проявлять терпение, вежливо и достойно отвечать на эти и подобные им вопросы.
Поскольку до приезда в Тунис я занимался Африкой, то с интересом общался с дипломатами-африканцами. Эти контакты облегчались тем, что для каждого из них у меня всегда находились конкретные темы бесед, а они видели во мне понимающего их собеседника. Отношения были простые, непринужденные, без дипломатических тонкостей. Были в Тунисе и друзья для души, для отдохновения, для разговора о культуре, быте, нравах, религиозных проблемах, проблемах арабского языка и литературы.
На протяжении всего пребывания в Тунисе мы тесно общались с семейством Хеди Тюрки, художника-абстракциониста — ревностного поклонника Кандинского, обаятельнейшего человека, жившего на скромную зарплату преподавателя рисования. Он имел семерых хорошеньких кудрявых детей в возрасте от полутора до тринадцати лет, и жена его, не разгибая спины, убирала дом, готовила пищу, раскладывала и собирала матрацы, на которых спали дети, стирала белье, мыла и одевала детей. Это был какой-то бесконечный и бесперспективный процесс — колгота шла с самого раннего утра до позднего вечера, и когда одни дети были умыты, одеты и накормлены, другие уже успевали перемазаться, как чертенята, и проголодаться.
А Хеди Тюрки был далек от всей этой суеты. Он все время улыбался счастливой, детской, а иногда, казалось, какой-то блаженной улыбкой, пел бесконечные панегирики Кандинскому и создавал бесчисленные и приятные для глаза узоры, линии, точки и завиточки яркими красками на больших листах ватмана. Маленький, с копной вьющихся черных волос, какой-то беззащитный, он существовал в своем особом мире, далеком и от реализма в живописи, и от прозы жизни. По иронии судьбы, Хеди был старшим из трех братьев Тюрки. Средний брат Зубейр, высокий, светловолосый и совсем не похожий на Хеди, выглядел много старше. Зубейр был графиком, и ему принадлежит вышедший в 1962 году альбом рисунков «Тунис в прошлом и настоящем». Зубейр Тюрки долго жил в Скандинавии и там по памяти начал рисовать сцены тунисской жизни, сопровождая рисунки короткими, полными теплой иронии и любви комментариями. Так появились его сцены «Уроки на пианино» (раз в доме есть пианино — значит, невеста, которую учат играть на нем, принадлежит к состоятельной семье); «У брадобрея» (брадобрей — это всегда старый друг, у которого можно узнать свежие новости и отвести душу в разговоре); «Игра в шахматы»; «В бане» (правоверный тунисец любит чистоту и проводит в бане лучшие часы своей жизни); «В мастерской по производству фесок»; «Хеннана» (хеннана — женщина, которая окрашивает хной руки и ноги невесты перед свадьбой, а заодно рассказывает ей на ушко истории из области таинств брака и готовит таким образом невесту к супружеству).
Младший брат Брагим не пошел в художники, а стал генеральным секретарем МИД Туниса. К сближению со мной он не стремился, чтобы не нарваться на неприятности. На этот счет правящая в Тунисе партия «Новый дестур» установила довольно строгие порядки, особенно по части общения государственных чиновников с иностранцами.
Хеди пришла в голову мысль написать портрет моей жены. Почему-то он решил, что она и есть типичная русская женщина, достойная его кисти. Мы дали на это согласие, полагая, что портрет будет знаменовать собой возвращение Хеди в лоно реализма. Весть о том, что Хеди перешел на крупную портретную живопись, быстро разнеслась по городу, так как дом художника посещали многочисленные гости и друзья. Начались долгие сеансы, во время которых жена восседала на высоком деревянном кресле типа туземного трона. Когда портрет после многих переделок был, по мнению художника, закончен, мы убедились, что наивно ожидать от абстракциониста реалистического видения натуры. На вопрос Хеди, как мне нравится портрет, я только спросил:
