Наконец, рассердившись на самого себя, он встал, побрился, принял ванну, оделся и спустился к завтраку в обеденный зал.

День стоял довольно теплый, хотя все небо было затянуто облаками. Ленч Кит уже заказал. С сигарой в руке он легким шагом прошелся по Риджент-стрит до Риджент-Сёркус[26], где повернул направо и смешался с толпой, кишащей на тротуарах северной стороны Оксфорд-стрит. Направляясь к Марбл-Арч, он пересек улицу и вернулся по южной стороне Оксфорд-стрит.

Его окружало обилие витрин, но одна особенно привлекла его внимание. Она принадлежала букинистическому магазину.

Хотя Кит не мог припомнить, давно ли он тут располагается, черные буквы на белой доске вдоль фасада «Дж. Болдвуд. Торговля антикварными книгами» основательно выцвели от непогоды. Сквозь выпуклое стекло эркера, за несколькими фолиантами, выставленными на обозрение, взгляду открывались ряды полок с потемневшими от времени книгами. Они заполняли помещение, которое напоминало скорее пещеру. Но внимание Кита привлекло и другое зрелище: он увидел Уилки Коллинза, облаченного в пальто и шляпу. Мистер Коллинз, который, похоже, был тут один, стоял перед одной из полок, держа открытый том со старинным готическим шрифтом, и в этом неверном свете внимательно разглядывал его через очки.

Кит открыл дверь. Он набрал полную грудь воздуха, полного запахов пожелтевших страниц и кожаных переплетов, который пьянит настоящего книголюба, как букет хорошего вина. Кит притворил за собой дверь. Колокольчик над ней не звякнул; портьера, прикрывавшая арку, что вела в заднюю часть магазина, не шелохнулась. На его появление обратил внимание только Уилки Коллинз и повернулся, продолжая держать в руках том с готическим шрифтом.

– Мой дорогой друг! – приветствовал он Кита. – Если даже наша встреча случайна, она как нельзя кстати. Вы ищете какое-то название?

– Нет, никакой особой книги я не ищу. Но тем не менее, увидев здесь вас...

– Это счастливое стечение обстоятельств. Минутку! Если вас интересует, куда делся наш продавец книг, прошу вас, не утруждайтесь поисками. С колокольчиком или без него, он отлично осведомлен о вашем присутствии. Но сначала он какое-то время будет посматривать на вас. И, лишь убедившись, что вы в самом деле явились купить книгу, он предложит свою скромную помощь. Стоит отметить, что подлинная цель букинистов...

– Думаю, что понимаю ее.

– Цель букинистов, – заявил Уилки Коллинз, – помешать продаже антикварной книги. Пока мы не найдем и не дотянемея до того, что нам надо, наш хозяин будет вести себя как все эти ученые брамины. Он будет отрицать, что у него есть такое название, и решительно отказываться искать эту книгу и тем более расставаться с ней. Есть и другие различия между такими лавками и современными заведениями, как, например, «Мадди». Разве вы их не чувствуете?

– Никто не мешает в атмосфере блаженства и покоя рыться в книгах, да?

– Да, это одно из них. – Голос мистера Коллинза, прижимающего к груди фолиант с готическим шрифтом, обрел ораторские нотки. – Для Дж. Болдвуда не так уж важны блестящие новенькие переплеты, библиотеки с выдачей книг на дом, яркие интерьеры «Мадди» и им подобных. – Он спохватился. – Впрочем, хватит! Мне ли, который получил столько преимуществ от таких подходов, сетовать на них? Нет, никогда!

Тем не менее у нас есть возможность, как вы сказали, удалиться в оазис блаженства и покоя, уйдя от мира, который не знает ни того ни другого. Я, кстати, вспомнил... Можете ли вы сегодня вечером после обеда освободиться и посетить встречу в «Удольфо» с теми, кто присутствовал в воскресенье вечером?

– Да, конечно!

Его собеседник положил свой драгоценный том на стол, заваленный книгами.

– Если бы не наша счастливая встреча, – объяснил он, выпрастывая бороду из-под отворотов пальто, – мне пришлось бы звонить в ваш отель или слать телеграмму, и все же я бы не застал вас. Но все сложилось просто прекрасно! Попытайтесь вместе с мисс Денби быть в доме Сигрейвов сразу же после девяти, если вас это устраивает.

– Попробуете восстановить ход событий?

– Может быть... в какой-то мере. Если вы рано или поздно увидите кого-то, кто не был на воскресном сборище (конечно, кроме меня), постарайтесь игнорировать это лицо, пока вас не попросят обратить на него внимание. Похоже, полковник Хендерсон хочет, чтобы я взял на себя руководство этим мероприятием. Полковник Хендерсон и я... Прошлым вечером, насколько мне известно, вы и ваш приятель Карвер в сопровождении двух юных леди – об одной из них, с пышной прической, я не расспрашиваю, потому что уже обладаю информацией... нанесли визит Полли Лумис, который мог кончиться куда печальнее, чем на самом деле. Да, это правда, мы с полковником посетили несколько мест.

– Старший инспектор Гоб сказал, что в «Удольфо» вы не заглядывали.

– Напротив! Кроме наших визитов вчера утром и во второй половине дня, мы были там еще дважды: один раз после того, как Сигрейв отправился в ночное заведение, и второй раз – отслеживая его возвращение, когда ночь подходила к концу. В это время добряк Гоб (хотя данное определение отдает богохульством) не знал о всех наших намерениях. Мы также заехали к миссис Обер, но застать ее дома не удалось.

– Полиция все еще следит за Нигелом?

– Нет, в этом больше нет необходимости. Разрешите мне добавить еще одну подробность. Покидая Глочестер-Плейс ради своей привычной утренней прогулки, я встретил на пороге Гоба. Он отнял у меня не так много времени. Но, говоря о слежке... – И тут детектив-любитель заволновался. Распахнув пальто и сюртук, он извлек часы.

– Однако, плохи дела! – сообщил он, возвращая часы на место. – Почти полдень, куда позднее, чем я думал.

– И намного позднее, – заявил Кит, – чем мне казалось. Должно быть, я, сам того не подозревая, впустую потратил время после завтрака. С Нигелом Сигрейвом, нашим героем, мы встречаемся в час за ленчем. Не хотите ли присоединиться к нам?

– Мне это доставило бы истинное удовольствие. Но я уже договорился провести ленч в «Старшем Атенеуме», на Пэлл-Мэлл, в половине первого. Я должен найти кеб и уезжать. Но до тех пор...

Повернувшись к окну, он церемонно приподнял шляпу. Снаружи, как бы в нерешительности, стояла Элен Обер. Поняв, что ее узнали, миссис Обер больше не медлила. Закутанная в меховую накидку, из-под которой выглядывало что-то пурпурное и оранжевое, рыжеволосая вдова влетела в двери и закрыла их за собой.

– Дорогой мистер Коллинз! – начала она. – И мистер... э-э-э... мистер Фарелл, конечно?

– Прошу прошения, мадам, – заметил дорогой мистер Коллинз. – Значит, я настолько недоступен? Неужели я действительно настолько недоступен, что... что...

– Что бедной женщине, вы хотите сказать, приходится следовать за вами по пятам в своей карете? Но наконец-то я встретилась с вами, не так ли? И как мне кажется, вы упомянули Пэлл-Мэлл? Я двигаюсь в том же направлении; мой экипаж ждет. Вы не против, если я подвезу вас?

– Благодарю. Буду вам очень обязан. Ваш французский, дорогая леди, – с невозмутимым выражением сказал он, – настолько беглый, что мы должны предполагать долгое изучение его в школе или непосредственно во Франции. Так какое предположение верно?

– Ни то ни другое, – певуче ответила она. – Мне не довелось посещать школу, хотя мы с моим покойным мужем какое-то время жили рядом с заведением миссис Пилкингтон у Хайгейта. Конечно, в детском возрасте у меня были очень хорошие частные преподаватели, включая и настоящего француза, который ставил мне произношение. Мои дорогие родители не хотели, чтобы школа отрицательно влияла на меня. Могу ли я подвезти и вас, мистер Фарелл?

– Нет, благодарю вас. Мне в другую сторону, и я с удовольствием пройдусь, тем более что тут недалеко.

– Тогда не двинуться ли нам, дорогой мэтр? Я от всей души желаю задать вам несколько вопросов. Так мы можем идти?

– Через минуту, – ответил ее дорогой мэтр и повысил голос: – Мистер Болдвуд! Появитесь!