После двенадцатичасового хода на максимальных режимах всплыли, перевели дух. Поздравили экипаж с рекордным показателем, поблагодарили сдаточную команду, представителей науки, проектантов, ответственного строителя П.В. Голобова. После чего послали шифровку в адрес Л.И. Брежнева за подписями председателя комиссии и комбрига: «Докладываем! „Голубая лента“ скорости – в руках советских подводников».

Глубокой декабрьской ночью 1969 года, насыщенные небывалыми впечатлениями, мы вернулись на базу. Несмотря на поздний час, нас радостно встречало высокое начальство. Правда, вид у рекордсменки был скорее боевой, чем парадный. Потоки воды ободрали краску до голого металла. Гидродинамическим сопротивлением вырвало массивную рубочную дверь, а также многие лючки легкого корпуса. Кое-где были вмятины. Но все это ничуть не омрачало радость победы. После доклада о результатах испытаний сели за банкетный стол и пировали до утра.

Спустя несколько дней мы обновили свой рекорд: при развитии полной – стопроцентной – мощности энергоустановками обоих бортов мы достигли подводной скорости в 44 узла (80,4 км/ч). Вот уже четверть века этот рекорд является абсолютным мировым достижением. Не знаю, вписан ли он в Книгу рекордов Гиннесса, но в историю нашего подводного флота он занесен золотыми буквами».

Вот это по-русски – лихо, рискуя жизнью, не прикрываясь от опасности дверьми штабов и большими звездами на погонах!

Сей рекордный поход К-222 – лишь один из эпизодов великой борьбы за океан, которую вели наша Империя и Америка. А вернее – за его глубины. А какой это был триумф русских гения и мощи!

Сейчас, в унылой ельцинской Эрефии, где достройка одной-единственной, заложенной еще в Империи, лодки считается небывалым успехом, такое уже невозможно. Сегодня жены молодых лейтенантов Северного флота падают в голодные обмороки из-за того, что муж ушел в море, так и не дождавшись зарплаты за полгода. Сегодня мы, словно кролики, вжимаем головы в плечи, ибо свободно гуляющие по нашей земле исчадия демократии закладывают бомбы в московское метро, корежат ими автобусы и троллейбусы, поднимают на воздух дома с сотнями спящих людей.

Это сейчас. А тогда мы, дети Великой Державы, вели борьбу за Океан. К-222 стали создавать в 1959 году, всего через два года после выхода в море первой русской атомарины, «передранной» у американцев. А тут – такой рывок вперед.

К-222 делали как опытный корабль, как испытательную машину для отработки технических решений. Тех, что потом используют для творения мощного подводного флота Империи. В наших секретных документах она значилась как «проект № 661» «Анчар». (Янки прозвали ее «Папой».) Строили ее десять лет. И построили – без всяких коммерческих банков, президентских программ и валютных бирж. Корпус сработали из сверхлегкого и сверхпрочного титана.

Для этого пришлось создавать в Державе совершенно новую металлургическую отрасль – титановую. А заодно и не имеющую аналогов в мире технологию титановых сплавов.

Эту лодку проекта «661» творили в питерском ЦКБ-16, а главным конструктором был академик Николай Исанин. Вместе со своими соратниками – корабелами Н. Шульженко и В. Борисовым, П. Семеновым и В. Положенцевым, А. Антоновичем и Е. Корсуковым.

Дерзновенный замах имел и конкретную военную цель: построить для действий в Атлантике подводный рейдер, грозящий морским путям «Нового Карфагена» – США. Рейдер, способный нагнать любой корабль, расправиться с ним и стремительно уйти от погони.

Печальна судьба этой чудо-лодки. Не пойдя в серию из-за слишком большой шумности, но дав жизнь многим техническим решениям, она была в конце 1980-х отправлена на корабельное кладбище в Северодвинске. Памятником бы ее сделать – да разве достанет средств на то нынешним «вождям», которые на заморский «Мерседес» смотрят как на вершину человеческого гения?

Советский Союз породил мощнейший подводный флот, не допустив безраздельного господства США в Мировом океане. Ибо если авианосцы – один столп морской силы, то субмарины – второй.

Еще в начале века к ним относились с презрением, называя «оружием нищих» и «жестяными головастиками». Капитаны закованных в броню, ощетинившихся дальнобойными суперпушками дредноутов презрительно смотрели на неказистые посудинки. Великий провидец, фантаст Герберт Уэллс, отказывал им в праве на жизнь, считая: атаковать на слепой под водой лодке линкор – все равно что стрелять в слона из маленького револьвера, да еще и с завязанными глазами...

Немцы в Первую мировую быстро развеяли это заблуждение. «Головастики» топили закованные в толстые панцири надводные гиганты. Чуть не задушили Англию, почти перерезав доставку в нее хлеба и сырья. Люди на судах сходили с ума от постоянного ожидания торпедных атак из-под воды. Плавание в кишащих немецкими «U-ботами» водах сравнивали с вхождением в темную комнату с ядовитыми змеями. Пришлось спешно создавать противолодочную оборону, глубинные бомбы и корабли-охотники.

Еще страшнее была подводная война во Вторую мировую. Гитлеровские «корсары глубин» оперировали от Арктики до Антарктики, и последние лодки адмирала Деница сдались лишь в июле 1945-го. Японцы наносили удары в Индийском океане, топили корабли у Мадагаскара.

Они построили лодки-гиганты, несущие в герметичных ангарах легкие гидросамолеты – бомбардировщики «Сейран», – и даже раз бомбили ими США. Предполагалось, что «Сейраны» могут нести и бомбы с бактериологическим оружием, применить которое самураи так и не решались.

А немцы, создав уникальные океанские лодки VII и ХХI серий да эскадру субмарин-танкеров, проектировали уже «U-боты», с борта которых должны были стартовать крылатые ракеты «Фау-1». Лодки делали заявку на место среди стратегических видов оружия, способного бить из морей в глубь территории враждебных государств. Во Второй мировой появлялись предвестники Третьей. В 1945 году, когда почти сразу же после победного салюта началась Третья мировая, «холодная война», законодателями мод в подводном флоте были разгромленные немцы. Именно у них учились и мы, и США, и Англия.

Вступив в войну с 57 лодками, немцы до 1945-го построили 1153 «U-бота». И хотя потеряли их три четверти, однако ж сумели утопить три тысячи судов общей вместимостью 15 миллионов тонн и 200 боевых кораблей. Целые дивизии танков и самолетов до сих пор лежат в темных глубинах благодаря кригсмарине третьего рейха.

Когда нам достались трофейные немецкие субмарины, наши подводники были ошеломлены их качествами. Особенно «электролодками» ХХI серии. Обтекаемыми, бесшумными, со скоростью подводного хода в 17,5 узлов – вдвое большей, чем у наших «щук» или «катюш» или у американских лодок. С торпедными аппаратами, не дающими демаскирующих пузырей при стрельбе. С бесследными электроторпедами, наводящимися на шум винтов, с эхолотами и гидролокаторами.

Особенно поражал шнорхель – труба, позволявшая лодке идти под водой на дизелях. Горловина его обшивалась синтетическим материалом, делавшим шнорхель невидимым для радаров противника. С особой антенной, засекавшей работу вражеских РЛС.

Немцы рассчитывали построить к 1945 году 233 такие лодки (по 30 ежемесячно). Они в конце войны планировали операцию «Ганнибал» – массированную подводную войну против англо-американцев, чтобы перерезать снабжение их войск в Европе. И эта угроза, по признанию британского военно-морского теоретика, лорда Роскилла, была вполне реальной.

Как бы то ни было, но немцы стали учителями и для нас, и для США. Начиналась эра новой войны. На этот раз русским противостояла не близкая континентальная Германия, а далекий «мировой остров» – океанские Соединенные Штаты.

Противоборство началось в весьма трудном для нас положении. Наши подводники были храбры до безумия, однако вот уж три поколения их были вынуждены сражаться, в основном, в тесных «ваннах» Балтики да Черного моря. Опыта действий в океане мы не имели, а особливо – в Атлантике. Ныне – в главном театре новой войны. Да и флот наших субмарин понес тяжелые потери. Немцы-то дело свое знали.