Задолго до запуска первого искусственного спутника и первых полетов космонавтов вокруг Земли в космосе — на Луне и на некоторых других планетах — уже побывали многие путешественники — герои книг писателей-фантастов. Сегодня, когда мы ведем практическую подготовку к рейсам на далекие планеты, любопытно заглянуть и в «космическую» фантастику, вспомнить, как представлялись фантастам иные миры и путешествия к ним.

Героев книг везде ожидали встречи с разумными существами. Марсу в этом отношении повезло больше всего. Какими только не представляли себе фантасты марсиан! Это и страшные чудища, и прекрасная Аэлита, и разумные существа в облике насекомых, животных. Подметив такое, Э. Гамильтон написал рассказ-шутку «Невероятный мир». В рассказе все литературные марсиане учинили над прилетевшими с Земли космонавтами жуткую расправу: отослали землян обратно, и те нашли родную планету заселенной ожившими героями марсианских фантастов…

Нашла отражение в фантастике и гипотеза об искусственном происхождении спутников Марса.

Фантастов привлекала, конечно, таинственная Венера. Наши знания об утренней и вечерней звезде пока еще скудны и предположительны, но пищу романистам они давали. Многие писатели-фантасты насаждали на Венере пышную растительность, населяли ее ящерами, птеродактилями, даже первобытными «людьми».

Совсем иной описал эту планету Станислав Лем: его Венера покрыта пластмассой.

Без жителей не остался даже Меркурий, планета контрастов — холода и жары, вечного дня и вечной ночи. В фантастических романах описана жизнь на Меркурии — жизнь на кремниевой, а не на углеродной основе.

Встречи с представителями иных миров на Земле тоже довольно часто происходили на страницах фантастических произведений. Прилетают марсиане, прилетают обитатели неизвестных планет, прилетают откуда-то крошечные существа-невидимки, жители далекой туманности, планет из системы Альфа Центавра, Сириуса, других звездных систем.

Посещали нас кибернетические роботы — разведчики, присланные из других миров. И однажды метеорит принес на Землю «зародыш» чужой жизни, который развился в разумное существо. Наконец неведомая планета-спутница другой звезды жалует к нам в гости! В одном из фантастических романов А. Беляева к Земле приближается звезда со своими планетами, и на одну из них отправляется экспедиция. Визиты гостей из космоса не всегда оканчивались благополучно. Уэллс описал космическую катастрофу, которая произошла при вторжении в нашу солнечную систему небесного странника. Такая же тема увлекала других фантастов. Многие из них находили и способ справиться с неожиданным бедствием — изменить орбиту залетевшей планеты. Ну, а как совершались путешествия героев книг в космос? Корабль, использующий психическую энергию человека, летит на Луну… Было и такое. Автор серии романов о Тарзане Э. Берроуз переносит на Марс «астральное» тело человека, который совершает как бы мысленное небесное путешествие. Такой же «способ» посещения других планет предложил и К. Фламмарион.

Чрезвычайно изобретательны французские романисты Ле-Фор и Графиньи. Они посылают своих героев в снаряде, выброшенном действующим вулканом; на корабле, использующем лучевое притяжение Солнца; в снаряде с реактивно-винтовым двигателем, рабочим телом для которых служит… астероидная масса. Но были и другие книги. К. Э. Циолковский еще в 1896 году начал писать научно-фантастическую повесть «Вне Земли». Впервые она была опубликована, но не полностью, в 1918 году, в журнале «Природа и люди». Отдельной же книгой вышла в 1920 году в Калуге. Теперь она обрела вторую жизнь. Юрий Гагарин, вернувшись из космоса, удивлялся, насколько верно предвидел Циолковский в своем научно-фантастическом произведении многое из того, что довелось пережить и увидеть первому космонавту.

Советская автоматическая межпланетная станция сфотографировала обратную сторону Луны. А еще сравнительно недавно только фантасты описывали ракету-автомат, заснявшую Землю и Марс из мирового пространства.

Ученые стремятся изучать на Земле природу иных миров, чтобы лучше знать, с чем встретятся космонавты в будущих полетах. «Кусочек» Луны или Марса в лаборатории — это звучит фантастично, но над их созданием сейчас работают. Рассказ, в котором описана такая работа, появился всего десятилетие назад.

Можно ли использовать световое давление для космических путешествий? Нельзя ли применить в ракетных двигателях «минус-материю», или, иначе говоря, антивещество? Эти идеи казались не так давно совершенно фантастическими.

Но сейчас в технической литературе можно встретить проекты «солнечного паруса» — двигателя для орбитальных кораблей, использующего давление света. Ученые обсуждают идеи звездолетов с антивеществом в качестве рабочего тела.

Теперь все реже можно встретить в «космической» фантастике абсурды и курьезы, каких было когда-то немало.

Жизнь идет вперед, но простор для мечты остается. Больше того, он растет, ибо открываются новые горизонты.