Сделав остановку в городе моей девушки, я встретился с ней в местном ресторане. В те времена я не знал, что католики отмечают Рождество с 24 на 25 декабря. Девушка была кандидатом в члены КПСС и ревностной католичкой. Костела не было, вернее, он был, но размещался в нем клуб завода «Кожевник». Зато дома у них было все как в Ватикане. Это был вечер 25 декабря, девушка приняла с папой литр «беленькой», а со мной в ресторане красненького и поплыла так, что ее нужно было срочно эвакуировать. Раз двадцать она падала, убегала от меня: видимо, ей привиделось, что я не тот, за кого себя выдаю. Потом в последний раз она убежала в зимний парк, красиво упала, задрав ноги выше головы. Картина, которая мне представилась, была чудесной. Лежащая фея в старых теплых панталонах убила мою любовь наповал.

Есть три великих вопроса, на которые должен ответить мужчина, выбирая себе жену: если вам нравится, как ваша избранница гадит, спит и блюет, значит, это ваша женщина!

Сегодня, когда модно гадание на картах, останках реликтовых насекомых, наступил рассвет самых махровых явлений бытового мракобесия, я помню свой опыт манипулирования общественным сознанием. Дело было так.

После окончания вуза я пришел в сентябре на фабрику автоматизированного производства панталон в совершенно новой сфере на базе ЭВМ. Вычислительный центр, где я начал работать, был, а ЭВМ по плану должна была поступить в I квартале следующего года. Чтобы не терять квалификацию системного аналитика, я был послан на сбор корнеплодов в местный колхоз.

Утром нас посадили в автобус, и мы поехали пополнять закрома родины. Я никого не знал и поэтому молчал в тряпочку. Вокруг люди разговаривали, смеялись; я гордо смотрел и слушал. Мы приехали, расположились, выпили, и проблема досуга встала ребром. Тут я весь в белом вышел на сцену и стал пытаться заявить о себе посредством гадания и микромагии. Опыта у меня не было, а наглость имела место в полном объеме. Из известных мне психопрактик я опирался на журнал «Наука и жизнь», где был раздел «Психологический практикум», где я запомнил трюк, когда человек, владеющий методом психомоторики, предлагает человеку из десяти карт выбрать конкретную, и с помощью передачи приказа в момент контакта (то есть взяв человека за руку) выбранная карта отдается и показывается. Я показывал этот номер за столом.

Так вот номер по угадыванию карты был продемонстрирован, но, учитывая, что я выпил, коэффициент угадывания был ниже обычного. Требовалось эффектное завершение. Я стал гадать по картам. Предки мои – не цыгане и не тибетские ламы, пришлось создать свой метод (он был прост и наивен). Схема была следующая: красная масть – хорошо, черная – плохо; бубны – лучше, крести – очень плохо; 10 бубен – хорошо учился в десятом классе, дама – была девушка, валет – малый из параллельного класса, король – старый поклонник, король крести – начальник, требующий близости, и т. д. В таком ключе я и работал! Первые люди были заморочены очень быстро, но требовался эффектный удар.

Наконец ко мне за стол села девушка из бухгалтерии; когда мы ехали в автобусе, она рассказывала своей подружке о романе с главбухом, который предлагал ей соитие на рабочем месте в обмен на мелкие подачки и направление в институт. Первые ответы были подготовкой, а потом, дождавшись крестового короля, я задвинул, что у нее есть старый мужчина, она покраснела, и тут я ей сказал, что могу рассказать, что это за человек. Она сошла с ума от проницательности карт. Все были поражены моим даром провидения, но был и неверующий Фома, юноша хулиганского типа, который в грубой матерной форме отрицал, что я Ури Геллер или Кио, и все время комментировал не в мою пользу. Я решил, что надо его сделать. Он сел ко мне, и начались исследования. 8 крестей сообщили о том, что учился он плохо и попал в детскую комнату милиции за кражу велосипеда. Для него я комментировал только черную масть, он пока трепыхался, но когда вышла 8 пик, я сообщил ему, что у него есть мопед – это сразило его наповал. Это я услышал от него самого, когда он прощался с приятелем до выезда на картошку.

Утром я встал рано, вышел во двор и увидел, что он сидит на крыше дома, где мы жили, в тяжелой задумчивости.

Он спросил меня: «Откуда ты узнал про мопед?» – «Карты не врут», – ответил я. С тех пор я гадаю, ворожу, пою в любой тональности.

Мужчины, как правило, женятся под давлением обстоятельств. Внутри данной особи живет железный принцип: совместное проживание – не единственная форма существования. Можно было бы и не жениться, но мама, папа и т. д.! Я и сам первый раз женился из корыстных побуждений. Я жил с родителями в двушке без вариантов размена. Родители мои были уже серьезно больны, и мой темперамент никак не способствовал их спокойной лекарственно-больничной жизни на пенсии. Приходить поздно, валяться до обеда в выходные, пьянствовать на их глазах было нестерпимо. Кризис поколений заставил меня жениться на девушке с квартирой в центре. Она была не хорошей, не плохой, а жить с ней, казалось, будет удобно. В то время хороших писателей было мало. Одним из них был Трифонов, написавший блистательные книги о жизни, непохожие на блуд и гадость советского реализма. Так вот я поступил, как герой его повести «Обмен», где герой тоже совершил обмен в угоду своему удобству. Но мораль его деяния всегда одинакова: платить за все приходится не квадратными метрами, а кровью, сердцем и ночными кошмарами.

Через несколько лет после брака в рутинной жизни старшего инженера с женой-пианисткой и маленьким ребенком стало понятно: «что-то все-таки не так, все не так, ребята». Ребенок рос, жена учила детей играть на рояле одно и то же произведение, которое я до сих пор знаю наизусть. Оно называлось «Инвенции И. Баха». Она сама учила его и делала всегда ошибки в первой и третьей частях. Дети, которые учились у нее, делали те же ошибки; и моя дочь тоже играла «Инвенции Баха». Фальшивые ноты данного произведения довели меня до крайности, и я начал изменять жене предпочтительно с женщинами без голоса, музыкального слуха и с отсутствием ритма.

Условий для адюльтера при социализме было немного. Гостиницы недоступны, у друзей тоже не забалуешь. Только поездки в колхоз давали некий оперативный простор. Были еще командировки, но это не носило системного характера. А вот в деревне на сене под портвейн рушились моральные устои целых структурных подразделений. Страсти кипели нешуточные: у застенчивых научных сотрудников срывало крышу. Я думаю, что это была явная антисоветская деятельность. Диссидентствовать, по сути, было опасно, а вот разрушить социалистическую мораль таким приятным способом было даже очень, очень. Тем более что направить свои усилия при социализме было некуда. Можно было читать книжки, ходить в театр – то есть смотреть на чужую жизнь, поэтому и были аншлаги и большие тиражи. И только завалить в колхозе машинистку или конструктора III категории – в этом было нечто героическое, праздничное и жизнеутверждающее. Гормоны ничего не стоили, дефицита у людей с этим не было, т. к. Госплан эту номенклатуру не планировал. Вот они и обменивались ими без контроля внешних и внутренних органов. Все же радостно, что природа выше, чем государство и общественный строй. Я тоже по мере сил гармонизировал свои отношения, используя нестандартные методы обольщения. Моим учителем был доцент медицинского вуза, профессорский сын, которому показали больную Ахматову. Он удивил Анну Андреевну тем, что в шестилетнем возрасте наизусть прочел ей «Реквием». Эта встреча была для него судьбоносной. Он поверил в силу стихотворного слова и в дальнейшем пользовался всем многообразием данного вида искусства. Он был высокохудожественным персонажем, книгоман, библиофил в золотых очках. Круг его почитательниц составляли актрисы местного драмтеатра, студентки филфака, молодые преподавательницы музыкального училища – в общем, богема. Время было небогатым.