Вы потом все припомните, как сновиденье —

Наши долгие томные игры глазами,

Что ответили губы, что руки сказали,

Наши разные мысли, полночные бденья.

Дом дощатый, скрипучий скандальных поэтов,

Полустанок, где ясно цветет бузина.

Бузина, что — как лилия — светит со дна

Неглубокой пиалы рассеянным светом.

Вы потом все припомните, словно награду, —

Как сухая трава оплетала ограду,

И ограду, что нас от всего ограждала,

Под напором дрожала, да не оградила…

Потому, что жила в нас дремучая сила,

Потому, что легко от всего оградиться,

Только нужно нам было попроще родиться,

Чтобы нам не пришлось от себя ограждаться.

Все равно вы припомните тайные слезы,

И, как тайную радость, припомните горе,

Вы припомните город, где мы не похожи

На любимых людей, что забудутся вскоре.

Я потом все припомню, неведомо — что же,

И как есть — еретик — буду долго молиться:

Не лишай меня, смертного, памяти, боже,

Перед тем, как бессмертным забвеньем забыться.

Мне потом все припомнится, как утоленье

Жаркой жизни — любимые юные лица,

Я не знаю, пред кем мне стоять на коленях

За случайную жизнь, что до смерти продлится.

Радостны мы, танаиты. Праздничны наши одежды.

Радостны наши печали. Празднична наша тоска.

Тысячелетний некрополь наши венчает надежды.

Наши стопы омывает с мертвым названьем река.

Мы запрягаем в сандальи ветер степной Меотиды

И в пристяжные готовим ветер в своих головах.

Дождь и подземные воды наши питают клепсидры,

И родниковое время не иссякает в часах.

Радостны мы, танаиты, здесь на античном погосте,

Где безымянные кости склабятся лицам живым.

Будничны наши заботы, но, как и прежние гости,

Мы бесконечно бессмертны до сентября. И засим —

С листочком сухоньким в руке,

С талантом собственным на шее,

Все радостней, все веселее,

К реке. К возлюбленной реке.

Перевезешь его, Харон,

Как я тебя просил.

Он для гражданских похорон

Монет не накопил.

Дешевле жить и не иметь

Кончины на веку —

Ведь у друзей в карманах медь.

Что дать гробовщику?

Что дать могильщику за труд?

На что купить муар?

Так слушай: если не затрут

Случайный этот дар,

Без благодарностей и слез —

Легко, как медный грош, —

Он щедр! — с него талант возьмешь,

Харон, за перевоз.

С верховий горних — там, где снег

Таит ручьи, кристаллами блистая, —

Знакомым звездам сумрачно кивая,

Плыл на спине спокойный человек.

Светились белым яблоком белки.

Зрачки темнели, тайное скрывая.

Прощальным жестом жизнь благословляя,

Струились вслед две смуглые руки.

А в берегах мерцали города,

Мосты мерцали, станы выгибая.

В азовской плес размеренно впадая,

Чуть шелестела, тело омывая,

Тяжелая, немая, неживая,

Холодная летейская вода.

И клокотал, запаянный внутри,

Глоток ночного воздуха сырого:

«Прошу тебя — на выдохе умри!

Тебя прошу — на выдохе умри! —

Верни глоток дыхания земного.

Верни с прощальной щедростью собрата

Прощальный выдох травам и цветам.

Ужель ты что-то крикнуть хочешь там —

Там, где река кончается, и там,

Где ночь без дна, где бездна без возврата?»