И сыновей с креста снимать.
Из века в век стоять на росстани,
Молясь, любимых ждать с морей…
Крестовая моя, ты – крёстная
Всех жён, невест и матерей.
Не знаю: сбудется, не сбудется,
Но не случайно с детских лет
Мне над тобой в тумане чудится
Не крест, а женский силуэт.
Лицо судьбе навстречу поднято:
Легко шагнув сквозь времена,
В святом неведении подвига
Сильнее всех смертей она.
В разрыве туч, взлетев стремительно
Вслед кораблям, замрёт рука…
Я вижу ангела-хранителя
Владивостока – на века.
МАТЕРИНСКОЕ
Ветер туман разорвал
На пелёнки.
Бессонница жжёт –
Пощады не выпросить.
Труднее стократ,
Чем любого ребёнка,
Сердце в ночи
Материнское выносить.
Не обмануть его,
Не убаюкать.
Ладони у горла
Скрестив повсенощно,
Стрелкой рулетки
Кружишь поминутно:
То – дверь,
То – окно
И – звёзд многоточие…
Нет на Земле
Неподъёмнее груза:
Вечно нести
В одиночку приходится
Сердце –
Всеженской памяти узел,
Тёплый от крови и слёз
Богородицы.
Словно ребёнок,
Еще не рождённый,
Под сердцем – весь мир
Встревоженный мечется.
…Смотрит, безмолвствуя,
В очи Мадонны,
Склоняясь пред крестом её,
Сын Человеческий.
НЕЛЮБИМЫЕ ДЕТИ
Нелюбимые дети
Растут, словно в поле вьюнки.
Нелюбимые дети –
Они так торопятся вырасти!
В мире взрослом их много –
Там легче тоску свою вынести,
Но самим повзрослеть не дано:
Стебли душ остаются тонки.
Из них вырастают преступники.
И – поэты…
***
Не страна победила страну –
Мы в войне победили Войну.
Победили такою ценой,
Что не снилась стране ни одной.
Мир спасённый,
Оставь ложь и лесть
И не лезь ты нам в душу, не лезь,
Нашу боль, нашу память не трожь,
Не пытай – всё одно не поймёшь,
Почему пред великой бедой
Мы едины душой и судьбой,
Почему рядом с нами в тот час –
Вся Россия: до нас, после нас,
Вся незримая светлая рать...
Мы не можем Войне проиграть
ГОЛОС
Я – голос, я – тихий голос
Земли бездольной моей,
Её материнства горесть,
Недетская грусть детей.
Я – боль стариков забытых,
Печаль деревень – пустынь,
Погостов, водою смытых,
Сожжённых дотла святынь.
Я – горечь надежд недолгих
И свет непогасших глаз
Всех, преданных ей и долгу,
Всех – преданных … и не раз.
В её ветра штормовые
Мой голос навечно влит:
Не я говорю о России –
Она во мне говорит…
ДЕРЖАВА
В.Распутину