Володька, давай-ка… пошли быстро по сто пятьдесят… Оказалось, сам с Калуги, у меня предки оттуда. Охота, природа, книги. Оптина… Недавно взял в библиотеке мою книгу, вживался, переживал: "С мужиками, твоими товарищами, с Толяном, с Геннадием и в избушке посидел, и в лодке проехал, и водки попил, и поговорил обо всем… Самому уже не попасть на Енисей, ну хоть так. Спасибо тебе. Пиши главное".

Читатели бывают грубо двух типов: глубинные и просто читатели. Глубинный это так называемый подготовленный читатель, воспитан на традиции, ему всё равно где происходит действие, в Москве, Красноярске или Южно-Курильске, была бы глубина и связь с русской классикой. Это как мы, только ума хватает не писать. Могикане.

А для большинства вникать в быт промысловиков скучно и неохота, к тому же смутно чувствуют, что вроде что-то такое уже было у "деревенщиков" (дурацкое вынужденное слово, как рамочка). Мои енисейские рассказы читают либо могикане, либо люди, связанные с тайгой, природой, дикой Сибирью.

Я сам так зарядил, когда хотел именно земляков пронять до костей, и они, пронятые, мне дороже тысячи других были: с таким тылом я смело шёл в любой журнал. За что же ругать молодых москвичек, торгующих поездками в Хургаду или шампунем, если им неинтересно про охотоведа из Верхнеинзыревска, или что ничего не говорит им зимний дизельный запашок японского грузовичка.

Да и неудобно, если красивая накрашенная девушка из новой машинки вдруг восхитится промороженными мужиками и их переживаниями. И зачем смущать девчонку, когда она сама позавчера из Северодвинска приехала в Москву деньги зарабатывать. Это как влюбить в себя манекенщицу, а потом заставить её кулемки рубить.

С другой стороны в пылу написания рассказа никто не думает, для кого пишет. Пишет как выходит. И разговор этот нужен, чтобы уяснить, что виноват всегда писатель, и никогда читатель. И что больше никого и не существует.

И повторю, всё ворчанье о том, что в нынешней России нет места честному писателю — это из-за славы, что мало о тебе говорят, и из-за денег, что мало платят.

А по-моему, если тебе повезло настоящим писателем родиться, то ещё и приплачивать надо за это счастье. Вот пробираешься по повестухе и вдруг — неожиданная вершинка. Ты-то знаешь, откуда она, и что сам не при чём тут. Но зато какое счастье! Его уже никогда не забудешь и ни на что не променяешь. А если найдётся кто-то, кто все твои вершинки повторит, пересчитает, не жалея санок, и ещё спасибо скажет, то не зря жизнь прожита.

Поэтому береги читателя смолоду и не ропщи — мал золотник да дорог. А золотник у каждого свой, может быть для тебя это как раз те девчонки, что торгуют шампунем. Если конечно скажешь про них что-то такое, от чего они заплачут и тебе на плечо пушистую голову положат.

У ведущего пародиста и сатирика России Евгения Нефёдова в издательстве "Алгоритм" вышла книга "Птенцы гнезда Бориса", где наш любимый автор и друг опубликовал все свои лучшие сатирические колонки из газеты "Завтра", печатающиеся как всегда на восьмой, последней полосе.

Это даже не газетная стихотворная публицистика, а смелая, раскованная, хлёсткая по отношению к врагам России рифмованная проза, кстати, один из самых старинных литературных жанров, которым были написаны и древнекитайский "Дао дэ цзин", и средневековые европейские готические повести и многие русские сказания-басни. Сергей Викулов в своё время правильно заметил: газету "Завтра" начинают читать с передовицы Проханова, а потом сразу переходят к хлёсткой сатире Евгения Нефёдова.

Когда книгу завезли в лавку при Союзе писателей России, она была распродана за один день. Явно, книга из тех, что на прилавке не залежится. Евгению Нефёдову и гонорар выплатили экземплярами книги, но здесь случилась беда. Как только на машине своей поэт довёз все экземпляры для друзей и поклонников его чудного дара до дома, стоило ему отлучиться, как его новую пятёрку нагло, среди бела дня, угнали.

Может быть, были задействованы те мошенники, которых из номера в номер бичевал в своей колонке "Евгений о неких" беспощадный Нефёдов? Может, это не простая кража, не просто угон новых, недавно купленных "Жигулей", а явная политическая акция? Месть за язвительные и жгучие, запоминающиеся на всю жизнь строчки о разрушителях России, о всевозможных Чубайсах и Гайдарах?

Ну что ж, если это так (а скорее всего так и есть), это при всей горечи от угона — высшая оценка качества самой книги.

Как правило, Евгений Нефёдов, используя уже известные ритмы и мелодии стихов, лишь слегка меняет их и, разнообразя, наполняет своим — жёстким, сатирическим содержанием. Это по сути сатирический обзор всей эпохи перестройки, с точной конкретной убийственной оценкой всех "птенцов гнезда Бориса" Ельцина.

Но поэт не ограничивается едким сатирическим выпадом в адрес разных Немцовых и Хакамад, Горбачёвых и Черномырдиных. Эта сатира имеет и сверхзадачу — направить Россию на путь развития и возрождения, от трагедии поражения прийти к маршу победы. И все пятнадцать лет существования газеты "День" и "Завтра" наш замечательный поэт и сатирик не только держит под прицелом врагов, но и поднимает дух народа, воспевает героизм русского сопротивления. "Раз в Крещенский вечерок девушки гадали: самый первый номер "Дня" — в год какой издали? Девяносто первый был — год его рожденья, середина января — Самое Крещенье! И уже пятнадцать лет длится эта вахта — значит, нынче юбилей наших "Дня" и "Завтра"! Но крестили не водой, а огнем газету! Кто прошёл тот крестный путь, не забудет это… Потому не грех поднять дружескую чашу — за Крещенье, юбилей и Россию нашу!"

Вот и все мы — друзья и почитатели нефёдовского таланта, поздравляем Женю и с Крещением, и с выходом новой книги, которую, уверен, быстро разберут во всех книжных магазинах. Спешите купить! А сотрудникам милиции, среди которых немало нефёдовских почитателей, желаем побыстрее найти Женину машину. Надо же развозить книжки и новые номера газет "Завтра" и "День литературы" с новыми произведениями неугомонного русского поэта!

Часть вторая

НА КРАЮ БЕЗДНЫ

С двойным ускорением от двойной тяжести промчались зайка с собакой по лунному лучику до Луны и грохнулись на её поверхность, подняв облако пыли. Впрочем, пыль их и спасла, попали бы они на чистые скалы, которых на Луне много, или даже на развесистое коричневое дерево, под которым жил зайка, все бы шкурки свои обцарапали, если не хуже. Хоть и много чудесных приёмов знает лунный зайка, но и он не всесилен, и ему приходится иной раз туговато, и если бы не помощь Небесного правителя, рано или поздно со всеми своими лунными лучиками оказался бы он где-нибудь на охотничьем вертеле, или в зубах всевозможных чудовищ. Тем более, что, помогая другим, лунный зайка никогда сам даже не отщипнул кусочек плода бессмертия от коричневого дерева, зная его излишнюю силу. Не желал он превращаться в драконьего зайца, тогда бы и миссия его другой была, и детям уже он не смог бы помогать.