А она, извини, "за бугром"?

– По-мужски не скажу,

А скажу – неприлично обижу.

Но ответ все же дам, –

Он ладонью провел по виску, –

Просто я круглый год

По субботам бываю в Париже,

А жена круглый год

Прилетает по средам в Москву.

– Ты серьезно?

– Вполне.

– Сколько ж стоит такая утеха?

Он небрежно махнул:

Мол, не стоит считать, пустяки.

Тут уж сам Белохвостов

Затрясся, как студень, от смеха:

– Как же нас он уел

И поддел на фуфу, мужики!

Впрочем, и поделом:

Не мутите чужого колодца!

Ты прости стариков,

Зло без умысла – меньшее зло.

Лучше вот что скажи:

Как тебе так легко удаётся

Петь про разных людей,

Обрядившись под их ремесло?

– Вы, простите, о ком?

– Да, хотя б о сидящих с тобою...

Кто тут нам заливал,

Что в руках не держал обушок?

А шахтёров воспел,

Будто век отышачил в забое.

То ж не песня, а сказ,

Не в альбоме игривый стишок.

А боксеры, борцы

Или разные там скалолазы?..

Ты о них так тепло

И со знанием дела поёшь.

Ты ж не хочешь сказать,

Что не дрался, не падал ни разу?

Хоть по виду и впрямь

На атлета, гляжу, не похож.

– Как сказать... как сказать...

С циркачами дружил я недаром,

Хоть и сам не гимнаст,

Но хотите, – была не была! –

Я могу хоть сейчас... –

И отставив в сторонку гитару,

Он прошёл на руках

Под веселые "ахи" стола.

Возвратился назад.

Сел на стул, потирая ладони.

И заметил смеясь:

"Видно, делаю что-то не то.

Часто в песнях моих

Фигурируют птицы и кони.

Что ж, прикажите мне

Хлопать крыльями, бить копытом?!

Ну, а если всерьёз,

То, наверное, вот что скажу я.

Я ж притворщик, актер,

По иному сказать, – лицедей.

Мне по штату должно

Влазить походя в шкуру чужую,

Говорить за других, –

И порою не лучших, – людей.

Хоть заметить хочу:

Мне не так и важны уж, конечно,

Ни профессии их,

Ни характеры, ни типажи.

Я пою не о них,

А о том, что волнует извечно, –

О друзьях и врагах,

О предательстве, правде и лжи.

Белохвостов ввернул:

"Ты последнее верно приметил.

Ничего нет подлей

И опасней измены и лжи.

О тебе о самом

Ходят разные слухи и сплетни.

Где там правда, где ложь? –

Лучше сам о себе расскажи.

– Что хотите вы знать?

Сплетни могут быть только плохие...

Я, по слухам, – блатной,

Отсидел и почил "за бугром".

Но, как видите, жив,

Не в тюрьме сочиняю стихи я.

Даже больше скажу:

Не стою на учете в угро.

Про себя не скажу.

Есть субъекты и поинтересней.

Вона, сколько их, звёзд,

Кто "попсу" под "фанеру" поёт.

Моя личная жизнь,

Вся как есть, целиком –

в моих песнях.

Кто не глух и не глуп,

Тот услышит и сразу поймёт.

И, взглянув на часы,

Мол, лимит на вопросы исчерпан,

Он решительно встал

И поправил ремень на плече:

"Обсуждать ремесло

Сочинения песен нелепо.

Просто надо их петь.

А иначе и я здесь зачем?"

Он прищурил глаза,

Будто что-то неясно приметил.