Я не случайно назвал свой юбилейный вечер в ЦДЛ "вечером моих героев". Для настоящего критика его герои — это такие же художественные образы, как у поэтов и прозаиков. Не дай Бог критику ошибиться, и дать неверный образ поэта или прозаика, ложный его лик. Грош цена такому критику.

Рад, что в отличие от своих друзей — прозаиков и поэтов — могу привести на свой вечер своих героев. Обо всех я писал, все они — одаренные и талантливые люди. Думаю, читатель убедится в этом, прочитав (пусть в сокращении) их выступления на вечере. Любые слова о жизни и литературе, сказанные здесь, любые самые больные проблемы, задетые моими героями, так или иначе — тоже часть моей жизни.

Публикую их в уверенности, что выступления эти интересны сами по себе, независимо от юбилейного мотива. К тому же, большинство из выступавших — живые классики современной русской культуры.

А также привожу еще и часть телеграмм и поздравлений, пришедших по интернету в мой адрес. Они тоже дают представление о географическом пространстве моей критической Империи.

Дорогой Владимир Григорьевич! Вместе с женой и дочерью рад поздравить тебя с очередным твоим днем рождения. Здоровья, вдохновения, энергии в честном служении русской словесности. Василий Белов. Вологда

Дорогой Владимир Григорьевич. Поздравляю Вас с хорошим праздником — 60-тилетием. Желаю — так держать, отстаивать принципы хорошей русской литературы и позиции “пламенных реакционеров”! Не болеть! Обнимаю! Ваш болгарский друг Ивайло Петров. София

Дорогой Владимир Григорьевич! Поздравляем с юбилеем, желаем новых творческих успехов, крепкого здоровья, долгих лет жизни, счастья Вашему дому. Союз театральных деятелей, Александр Калягин

Дорогой Владимир Григорьевич! Исполком Международного Сообщества Писательских Союзов сердечно поздравляет Вас, признанного мастера критического слова, властителя дум поколения в наше смутное время, честного бесстрашного радетеля интересов русского народа, убежденного патриота-интернационалиста со славным юбилеем, шестидесятилетием. Ваша идейная и эстетическая широта, масштаб таланта, боевой настрой делают Вас действительно необходимым всем прогрессивным здоровым силам национального самосознания. Будьте и впредь выразителем коренных судьбоносных чаяний народа, принципиальным и бескомпромиссным борцом за его права и достоинство. Желаем Вам долгих лет творческой насыщенной жизни на благо и во имя великой России! Сергей Михалков, Феликс Кузнецов, Владимир Бояринов, Давид Кугультинов, Исхак Машбаш и др.

Дорогой Володя! Еще раз сердечно поздравляю тебя с замечательным юбилеем. Как всегда буду ждать вас с Ларисой в Ясной Поляне и в сентябре, и всегда.

Дружески обнимаю, береги себя! Владимир Толстой. Ясная Поляна

Дорогой Владимир! Примите самые искренние поздравления и наилучшие пожелания ко дню Вашего рождения! Мария Бродская. Милан. Италия

Дорогой наш Володя!

От всего сердца поздравляем тебя с замечательным юбилеем! Немного в русской литературе столь преданных ей и столь работоспособных людей. Мы очень ценим тебя и твою работу и желаем тебе еще многих лет плодотворной творческой и человеческой жизни! Мысленно мы будем с тобой на юбилее!

Обнимаем,

Равиль Бухараев, Лидия Григорьева. Лондон. Англия

Поздравляю, желаю творческого долголетия. Рад, что вокруг Вас так много интересных людей самых разных взглядов. Дмитрий Галковский

Дорогой Владимир Григорьевич! Сердечно поздравляем с юбилеем, желаем бодрости духа, здоровья, новых творческих достижений. Оренбургские писатели

К 60-ЛЕТИЮ БОЙЦА-СОБРАТА

Дорогой Володя Бондаренко.

Не считай, что между нами стенка.

Будьте счастливы: и ты, и "День", и дом.

Только не зови меня Жидом.

(В одной из своих статей я назвал Владимира Бушина, столь долго сохраняющего свою молодую бойцовскую энергию "нашим русским Вечным Жидом", — В.Б.)

Владимир Бушин. Красновидово

Дорогой Володя. Сердечно поздравляю. Здоровья, новых взлетов, крепко обнимаю. Николай Кузин. Екатеринбург

Дорогой Володя… Всегда с тобой. Желаю дальнейших успехов. Ты еще молод. Жду в гости к себе. Григорий Климов. Нью-Йорк

Володя, дорогой, поздравляю с юбилеем! Радуюсь, что все прошло на отлично, — ты это заслужил — и, слава Богу, награду — как признание твоих заслуг — получил от своих читателей при жизни. По поводу поездки в Китай… Как я тебе и обещала, ты один из первых в списке. Жду в мае. Светлана Селиванова. Пекин

Александр ПРОХАНОВ

Теперь, когда Владимиру Бондаренко уже 60 или ещё 60, можно сказать, что жизнь его — это не набор случайных эпизодов, коллизий, воззрений или прозрений. Его жизнь есть путь — целеустремлённое движение. Стремление, которое вдохновлялось, которое побуждалось некоей загадочной, восхитительной, текущей по небу звездой, может быть даже Вифлеемской звездой. И он как, волхв, как приносящий дары, двигался за этой звездой, которая иногда пропадала, превращаясь в какое-то странное сияние. А иногда исчезала, и вместо неё образовывался какой-то ужасный чёрный квадрат, но в недрах которого она опять начинала мерцать и проступать в своём божественном свете.

Молодой критик Бондаренко — был сосудом, в который неустанно вливались тысячи ручьёв, тысячи капель, тысячи напитков. Он жадно, как губка, вбирал всё в себя, искал, чувствовал. Он учился непрерывно. Учился у великих, учился у малых мира сего. Учился у своего любимого Севера. Учился у окружавших его изумительных, восхитительных художников слова, которых сегодня уже нет с нами. В этом учении у него был и Афганистан. В этом учении своём он возглавил в ту давнюю пору очень эпатирующую и во многом, может быть, сомнительную тогда школу сорокалетних, став её лидером и её певцом. В ту пору, в пору собирания сил, он был абсолютно неуживчив, абсолютно неудобен. Это был человек, который всё подвергал сомнению, всё пытался пробовать на зубок, испытывая золото жизни на крепость — не является ли оно самоварным. Он вызывал огромное раздражение на самых разных флангах. Помню, был такой момент, когда он кому-то сильно и страшно досадил. И к порогу его дома какой-то мерзавец кинул мешок с гнилыми костями, тем самым проявив чёрную метку: Бондаренко, перестань философствовать, перестань художествовать, перестань писать. Вот твой удел. Ему — одному из первых из нас — прислали вот такую страшную и жестокую метку. Потом последовали избиения наших писателей и художников, их преследования, диффамация их.