Не раз, не два Кожинов писал, что едва ли не первым, кто открыл Рубцова, был Н.Сидоренко, руководитель его семинара в Литинституте. Но никто лучше Кожинова не написал о поэзии Н.Рубцова. И когда — в 1974-1976 годах.

Многие пишущие особенно жалеют "бедного Передреева", у которого Кожинов ценил, по их представлениям, более всего стихотворение "Окраина".

(Господи, зачем фонарные столбы спрашивают о жизни яблони?..) Вадим Валерианович, считая себя ответственным за поэтическую, прежде всего, судьбу А.Передреева, лучше всех понимал, что тот, стремясь к заоблачным высотам поэзии, готов был замучить себя сверхтребованиями…

И, зная, что имя поэту может сделать одно стихотворение — искал такое, понятное многим, и — нашёл. Конечно, "Окраина" не шедевр, но Кожинов о нём заговорил вовремя, в пору дискуссий о городе и селе!..

Он просто знал законы массового внимания.

Как сегодня прекрасного поэта С.Орлова вспоминают? "Его зарыли в шар земной..."

Куняева — до сих пор! — "Добро должно быть..."

А.Кочеткова? — "Баллада о прокуренном вагоне".

А.Передреева? — "Окраина, родная, что случилось..."

(У Передреева первое слово — околица...)

Имя звучит.

Что теперь про Кожинова ни выдумывай, сколько крокодиловых слёз ни пролей над "пострадавшими от него" выдающимися русскими поэтами второй половины ХХ века, их имена уже заняли своё место, причём не в истории литературы, а в русской жизни.

Обиженных много… А когда их мало? Тем более, среди людей, для которых не Божий дар, а крайний эгоизм и болезненное тщеславие стали основой личности, и которые в погоне за признанием не брезгуют ничем…

Есть только один путь возразить Кожинову по существу: повторить его опыт с превосходящим результатом...

Жизнь В.Кожинова и, прошу понять правильно, опыт собственной жизни привели меня к мысли, что нам, русским, необходимо научиться работать не только элементарной артелью (да и настоящая русская артель строилась ох как непросто!), но и другими способами. Революционная отрава "кто не с нами, тот против нас", и по сей день многими воспринимается, как незыблемая аксиома.

Я не с тобой, т. е. не бок о бок... но я тоже делаю наше общее дело. К тебе стараюсь не лезть. Не от гордыни, а потому что уважаю твою жизнь не меньше собственной, уважаю твое делание, твою особость. Помешать не хочу, в конце концов. Надо же учитывать в нас то, что раньше называли "хуторское сознание"! И это совсем не местечковость, а стремление каждого нормального русского к полноте реального жития! А когда мы такие соединяемся...

Всё-таки, мы набираем силы — чего же толкаться плечищами? Русскому нужен простор, обязательно, разве нет?

Я занят русским делом в меру моих

сил. И про тебя думаю то же. А соборность (ох, затрепали слово... почти как "мент Алитет", который никак всё в горы не уйдёт) — это когда мы духом вместе, а не толпой на один огород.

Всё-таки русский коллективизм вещь особая: видимо, это какая-то пульсация в зависимости от событий окружающей жизни: вот сейчас ты садовник, каких, может, больше нет, а завтра-послезавтра плечом к плечу со мной в армейском строю... Как все.

Кажется, у Гёте: "Труднее всего увидеть то, что просто лежит перед глазами"…

Вадим Валерианович Кожинов.

Непартийный. Ни постов. Ни званий. Ни премий. Ни орденов. Не сбежал на Запад, чтобы с помощью врагов и прохиндеев славу добыть. Не изображал в России мученика русской идеи. Мировая слава нашла Кожинова сама. А он по-крестьянски всю жизнь пахал поле русской культуры. Да как пахал! Тем и внимание приковал к себе необычайное, и авторитет "напахал" беспрецедентный. Не всех жаждущих приветил… ну, сердцу не прикажешь.

Более сорока лет(!) бурлил в кожиновском доме его неповторимый университет, без денег и без планов, но с тысячами учеников. Разлетаются по России его книги и книги его друзей.

Перед нами сильная, страстная, бескорыстная жизнь, отданная русской культуре, русским людям.

Люди добрые, может пора о памятнике подумать великому русскому человеку, В.В.Кожинову? И не где-нибудь, а в центре Москвы — он ведь коренной москвич.

ПРОБЛЕМА: ВЗАИМОСВЯЗЬ И ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ ИСКУССТВА (литературы в особенности) и жизни. Не в привычных ныне "философских" пониманиях (отражение, выражение, моделирование), а там, где "В НАЧАЛЕ БЕ СЛОВО", то есть "было, есть и будет". Иногда это самое "БЕ" вспыхивает сполохом какого-то нездешнего света, освещая пространства и времена до такого предела, до самого дна восприятия, показывая тебе гораздо больше, чем ты можешь даже увидеть и запомнить, не говоря уже — понять…

Это как в видениях Иоанна Богослова — какими словами описывается последнее из будущих царств мира сего? "Наполовину из глины, наполовину из железа". А как еще мог человек, рожденный две тысячи лет назад, сказать про увиденный им нынешний "век компьютеров", слепленных из кремниевых (глиняных!) полупроводников и металла? Но то — дано было свыше от Святого Духа апостолу и любимому ученику Господа нашего Иисуса Христа…

Нечто подобное — разумеется, без всякого сравнения с приведенным выше примером, даже микроскопически слабым и ничтожным не решаюсь назвать, — похоже, случилось и со мной. А было ли это вспышкой "БЕ", или, напротив, обольщением, уже не мне судить. Но случилось неожиданно и в связи с давно уже, больше десяти лет назад, ушедшим из жизни писателем Юлианом Семёновым (Ляндресом)…

Нельзя сказать, что однажды в августе 1973 года, после выхода на телеэкраны сериала "Семнадцать мгновений весны", "отец Штирлица" проснулся знаменитым. Знаменитых писателей в "самой читающей" было хоть мосты мости, и Семёновым больше, Семёновым меньше — тут особого значения не имело. Но он проснулся уже в несколько другой стране — пусть даже его личная роль в этой трансформации была далеко не определяющей.

"Работа над фильмом шла несколько лет. Семёнов писал сценарий, подбирались актёры, сочинялась музыка, шились костюмы. Картину курировал шеф КГБ Юрий Андропов. Он справедливо считал, что фильм о героической работе умного, гуманного и бескорыстного разведчика будет способствовать созданию положительного имиджа вверенного ему ведомства", — так описывается история создания "Семнадцати мгновений…" на специальном интернет-сайте телесериала, созданном его почитателями. К этому можно добавить, что, по всей видимости, не только сценарий, но и сам роман писался не без участия того же могущественного "куратора". А потому результат получился очень многомерным (помните: "мы не знаем общества, в котором живем") и "долгоиграющим".