5.

Если оглянуться на пару-тройку десятилетий назад, то можно отчётливо увидеть, что искусство в СССР носило в высшей степени обобщающий характер, и достаточно было описать или изобразить на экране пять-десять типичных для того времени человек, чтобы в них отразились характерные черты ВСЕГО НАРОДА. А вот сегодняшнее искусство кажется в своём подавляющем большинстве абсолютно нетипичным и безжизненным, ибо основными его персонажами (как в литературе, так и в кино) стали представители неимоверно узкого общественного круга, представленного, главным образом, различными теневыми магнатами, работниками тайных спецслужб, тузами мафии, киллерами и другими "экзотическими" персонажами современной России. Безусловно, такие люди наверняка тоже имеются в определённых слоях нашего общества, но они представляют собой от силы 1% от всего населения, а поэтому и воспринимаются не как мои реальные современники, а как некие искусственно созданные модели человечков, этакие гомункулусы, в которых просто невозможно узнать ни себя, ни своих современников. А ведь главная цель искусства именно в том и состоит, чтобы каждый читатель или зритель УЗНАЛ в изображённом художником персонаже СЕБЯ и СОВПАЛ с героем по переживаниям, иначе ведь он ни за что не поверит в ту идею, которую автор хотел донести своим романом или фильмом до адресата.

Юрий Поляков — один из тех немногих современных писателей, кто создаёт в своей прозе максимально узнаваемую картину жизни, дающую читателю возможность узнать изображаемые в произведении чувства и переживания и принять авторские выводы за свои собственные. А с ними — принять и ненавязчиво, исподволь высказываемую тоску по недавней коллективистской ментальности, в рамках которой мы всё происходящее в стране воспринимали как часть своей собственной биографии, с равной степенью серьёзности переживая за то, как идут дела у строителей Байкало-Амурской магистрали, хлопкоробов Ферганы, зимовщиков Антарктиды или учёных Новосибирска. Именно тогда, в условиях коллективистского менталитета, писатель в России был больше, чем писатель, потому что представлял собой духовного водителя народа — того самого горьковского Данко, который ведёт людей через дебри пугающе-тёмного леса-века.

Жить в условиях коллективистской ментальности — это значит, руководствоваться принципом: "Раньше думай о Родине, а потом — о себе", и пока мы не возвратимся в координаты этого принципа, ни о каком возрождении России не может быть и речи. Это хорошо знали наши враги, с первых же минут перестройки бросившиеся так реорганизовывать систему воспитания подрастающих поколений, чтобы из них вырастали исключительно индивидуалисты-единоличники. Именно об этом, вспомнив свою пионерскую юность, думает главный герой "Грибного царя" Михаил Свирельников, недоумевающий, за что демократы разогнали пионерские организации. "Они-то со своими горнами и барабанами кому мешали? Ну и маршировали бы себе дальше, собирали бы металлолом, бабушек через дорогу переводили, советовались бы там в своих отрядах! Кому это вредило? Значит, вредило! Значит, правильно Федька говорит, что где-то в закулисье решили: не хрена с детства к коллективу приучать, не хрена товарищей-выручальщиков плодить! Человек — волк-одиночка!.."

Кажущаяся ироничной и отчуждённой от проблем сегодняшнего "маленького" человека, проза Юрия Полякова на деле глубоко человечна и направлена именно на то, чтобы возвратить этому миру его полноту и наполненность, напомнить людям о таких главных (но всё более сдвигаемых на обочину жизни или подменяемых искусственными суррогатами) ценностях, как настоящие любовь и дружба, осознание своей необходимости стране и делу, чувство единства со своим народом и тому подобные категории... Вокруг новых произведений Юрия Полякова сегодня ещё и потому и не закипает публичных дискуссий, что хозяева газетно-журнальных площадей боятся выносить на всеобщее обсуждение те вопросы, которые так остроумно и бесстрашно затрагивает этот автор в своей прозе. К примеру, о том, что "евреи на самом деле никакие не евреи, а засланные из другой галактики биороботы с единым центром управления и задачей подчинить себе человеческую цивилизацию". Или же — об идущем сегодня в российской политической верхушке соперничестве гееполитики с геополитикой. Или о том, почему "страна с разогнанной армией, пустыми заводами и заросшими сорняком полями, страна, растерявшая половину своих земель и неумолимо вымирающая, впала в обжираловку", открывая на каждом углу японские, китайские, ирландские и иные бары да рестораны?..

Книги Юрия Полякова — это не энциклопедии, а, скорее, "истории болезни" российской жизни конца XX — начала XXI веков, по которым грядущие поколения будут изучать и само наше время, и тип русского человека этого времени. Спору нет, Солженицын — крупнейший писатель современности, но если от литературы сегодняшних дней уцелеют только романы Полякова "Замыслил я побег" или "Грибной царь", значит, мы уже не исчезнем в веках в безвестности...

1 — О проблеме взаимоотношений Человека и Системы см. также в книге А.Ю. Большаковой "Феноменология литературного письма. О прозе Юрия Полякова". — М.: МАИК Наука, 2005

"К 3 февраля 1945 года шесть дивизий 1-ого Белорусского фронта, преодолев за 20 дней до 500-600 километров, достигли правого берега Одера" — так начинается новый роман, новый "момент истины" бывшего смершевца Владимира БОГОМОЛОВА, посмертная публикация которого открыта десятой книжкой "НАШЕГО СОВРЕМЕННИКА" . Это, выражаясь словами В.Ходасевича, "автобиография вымышленного лица", растянувшаяся на шесть десятилетий, эпический роман о войсковой разведке и армейской контрразведке. Но Богомолов не был бы Богомоловым, когда бы ни ставил во главу угла ценности и проблемы человека, попавшего под "колесо истории" ("Меня уже столько пугали расстрелом и военным трибуналом, что я воспринимаю это как норму"). "Это не только история жизни моего поколения, это реквием по России, по её природе и нравственности, реквием по трудным, деформированным судьбам нескольких поколений десятков миллионов моих соотечественников" — писал Владимир Богомолов.

Отзвуки другой войны — чеченской — причина боли Владислава СОСНОВСКОГО в рассказе "Любовь по пятницам". Но это — не реквием, хотя предпосылки и намечались: "Правители стали возвращаться из отпусков из мест умеренных и благополучных. Почёсывались при виде предстоящих дел, раскачивались, вздыхали и грели память об экзотических островах. Солдаты поминали товарищей, а российский народ скрипел зубами, преодолевая очередные препятствия. Всё шло своим чередом. И не было, казалось, ничего нового под луною. Кроме, пожалуй, любви…" Вот так — неожиданно, "сквозь толщу обретённой на войне пустоты" раскрывается перед главным героем, искалеченным этой войною, жизнь.

Памятью слуха, зрения, души живёт и торопящийся "на встречу с живой роднёй" герой рассказа Владимира КРУПИНА "Отец, я ещё здесь". Но — изрезанная ножами скамья, "этот дом, его сиротство, этот больной в его стенах — разве это не есть состояние сегодняшней России? Этот заросший памятник. Эта издевательская похабщина южных людей. Надо и это всё выдержать".

Но надо ли? Марина СТРУКОВА с высоты "русского Коловрата" бросает своим стихом: "Есть холопские радости спорные Чтить закон и налоги платить. Веселее надеть форму чёрную, Чтоб в легенду страну воротить" . И — "это правильно, страшно, легко" для неё. И только ли для неё?..