Формула "лицом к лицу — лица не увидать" во многом характерна как раз для такой прозы, как последние романы Полякова. Но именно эти не замечаемые при первом прочтении штрихи и детали как раз и несут на себе тот внесюжетный поток романной информации, в который как раз и "упакованы" авторские наблюдения и размышления над действительностью сегодняшней России.
Вот, например, он рассказывает нам о судьбе частного детектива Алипанова, работавшего некогда в следственных органах, а после увольнения создавшего своё агентство. "Его следственная бригада, — говорит он, — занималась убийством знаменитого шоумена, который вёл на телевидении передачу "Где взять миллион?", и докопалась до таких интересных вещей, что разогнали сразу весь отдел. Позвонил кто-то из кремлёвских околосемейных и страшно орал. В общем, всем приказали написать заявления и предупредили: если в прессу просочится какая-нибудь информация о причинах смерти популярного ведущего, то за их собственную жизнь, а также за безопасность родственников никто не даст и рваного "мавродика"..."
Этим информация о случившемся с Алипановым фактически и исчерпывается, но разве в этих нескольких строчках не отражается, как в капле росы, криминально-правовая картина жизни всей России — по крайней мере, того, где следует искать настоящих бандитских "паханов" и так и не отысканные до сих пор концы многих преступлений?..
А вот герой "Грибного царя", вспоминая свои пионерские годы, едет по Москве на деловую встречу, и на минуту его джип останавливается на одном из перекрёстков. "На светофоре, — сообщает автор, — к машине подошла прилично одетая нищенка с замызганным спящим младенцем на руках. Свирельников полез в карман, но тут к женщине подковылял инвалид и, подпрыгивая на единственной ноге, ловко огрел даму костылём по спине. Побирушка заверещала на всю улицу, а спавший младенец открыл мутные глаза и бессмысленно улыбнулся. Михаил Дмитриевич слышал в какой-то телепередаче, что уличные попрошайки дают младенцам снотворное, чтобы те не мешали работать.
— Что это они? — удивился Лёша, трогаясь.
— Сферы влияния делят, — ответил Свирельников..."
Тоже, как видим, совершенно эпизодическая, на первый взгляд, сценка, но в ней, словно в миниатюрном романе, уместились сразу несколько полновесных трагедий: нищенки, которую изгнали с "элитного" перекрёстка, не дав возможности заработать; одноногого инвалида, проводящего свои дни в попрошайничестве и вынужденного бороться даже за это жалкое место под солнцем; младенца, уже с ранних лет накачиваемого снотворным и вырастающего в будущего наркомана-попрошайку; ну и, конечно же, — самой России, "опущенной" до уровня страны бомжей и побирушек...
Самое главное в прозе Полякова прог
оваривается как бы между делом, в коротких абзацах-паузах между развитием основного (и, надо отдать должное, весьма мастерски выстроенного) сюжета. Так, ни на минуту не прекращая улаживать свои предпринимательские проблемы, разбираться в запутанных отношениях с женой, любовницей, дочерью и сомнительным товарищем, выпутываться из следственного дела, помогать батюшке строить церковь и вариться во множестве других интрижно-денежно-интимных дел, Михаил Свирельников успевает ещё и думать над тем, какой была его судьба в России раньше, и какой она стала теперь. "Странно... Очень странно, но, сравнивая свою советскую, скудную, боязливую жизнь с нынешней, Михаил Дмитриевич, почти не сознаваясь себе в этом, приходил к выводу, что та, прежняя, была лучше, во всяком случае — справедливее и честнее. Бога не помнили, со свечками по храмам не стояли, а жили-то праведнее!" — признаётся он сам себе, и я не думаю, что это признание очень уж расходится с тем, что думает по этому поводу сам Поляков. Об этом — тоже необходимо помнить, читая его романы...
3.
Да, текст "Грибного царя" (как, впрочем, и романов "Замыслил я побег", "Козлёнок в молоке", а также ряда многих других произведений Полякова) действительно переполнен анекдотами и анекдотическими ситуациями, которые при ближайшем рассмотрении оказываются призванными не столько для того, чтобы похохмить и повеселить читателя, сколько для того, чтобы создать максимально выразительную характеристику перестроечной и постперестроечной эпох. В большинстве случаев эти анекдоты относятся к тому литературному жанру, который имел в виду А.С. Пушкин, когда, давая в начале своего романа характеристику Онегину, заметил, что "он рыться не имел охоты / в хронологической пыли / бытописания земли; / но дней минувших анекдоты / от Ромула до наших дней / хранил он в памяти своей", подразумевая под понятием "анекдоты" некие вполне самодостаточные краткие эпизоды, в которых раскрываются характеры конкретных исторических личностей или же самой сопутствующей им эпохи; однако, наряду с ними, встречаются в романе Полякова и анекдоты, так сказать, уже более близкого нашему сегодняшнему пониманию образца. Так, в связи с рассказом о депутате-гомосексуалисте Болеславе Брониславовиче Жолтикове, он как бы мимоходом сообщает: "Ходил даже такой анекдот о новом российском флаге: красный цвет символизирует кровь, пролитую за свободу, белый — чистоту помыслов реформаторов, синий — количество "голубых" в Думе, правительстве и администрации президента, а всё вместе повторяет торговый триколор "Пепси-колы", — и мы понимаем, что эти строчки выступают здесь не как заурядный эпизод-смешилка, а как некий резонатор, помогающий вывести образ отдельного персонажа на уровень широкого социального обобщения.
Читая гротескную прозу Полякова, надо постоянно иметь в виду то обстоятельство, что даже стопроцентно анекдотические ситуации несут в его произведениях некую, заключённую в их глубине, потаённую правду о времени, государстве и людях. Даже чисто идиотические, на первый взгляд, эпизоды всплывают в поляковской прозе не ради своей самодостаточности, а почти исключительно для того, чтобы — пускай и с сатирическими или полуироническими интонациями — подвести читателя к неким серьёзно-болевым размышлениям о судьбе Отечества. Именно так происходит в эпизоде, касающемся воспоминаний героя о годах его службы в Западной группе войск, когда, чтобы попасть на службу, ему приходилось пересекать Гамбургское шоссе, по которому транзитом из Западного Берлина в ФРГ мчались невиданные иномарки с фирмачами. "Одно время, — вспоминает он, — солдатики-азиаты взяли привычку по пути из части на полигон, останавливая машины, просить у западников сигареты и "жвачку". Те, кстати, охотно тормозили и угощали, с естественно-научным интересом разглядывая узкоглазые, коричневые рожи "русских". Когда об этом узнало начальство, разразился жуткий скандал. Особист топал ногами и кричал, что вот так, за сигареты, и продают родину, а кишлачные попрошайки хлопали своими туранскими глазами, не понимая, почему им грозят трибуналом и дисбатом. Где они были, эти особисты (не раз потом думал Михаил Дмитриевич), когда Горбачёв продавал родину за общечеловеческие цацки, а Ельцин за рюмку водки? Где, чёрт побери?!"
О том, что данный эпизод написан не ради одной только иронии, а относится к той сфере размышлений, которые действительно тревожат писателя, говорит цитируемое Сергеем Чуприниным в сборнике "Оттепель. 1960-1962. Страницы русской советской литературы" (М., 1990) выступление секретаря ЦК КПСС Л.Ф. Ильичёва "Творить для народа, во имя коммунизма", прозвучавшее на встрече руководителей партии и правительства с деятелями литературы и искусства 17 декабря 1961 года, в котором он, в частности, говорил следующее: "В идеологии идёт и ни на минуту не прекращается схватка с буржуазным миром, идёт борьба за души и сердца людей, особенно молодёжи, борьба за то, какими будут они, молодые люди, что возьмут с собой из прошлого, что принесут в будущее. Мы не имеем права недооценивать опасность диверсий буржуазной идеологии в сфере литературы и искусства..."
