Листаю книжки, три статьи Кожинова, сделанные специально для "Дневника": "Можно ли предвидеть будущее", "Размышление о главной основе отечественной культуры", "Нобелевский миф". Поразительная актуальность и даже своевременность — точно клеймо на лбу каждая из статей. Ведь что бы ни говорили, как бы ни относились к слову Гайдары, вечно на их лбах будет сиять кожиновское клеймо… А что, если бы до каждого образованного россиянина донести статью "Нобелевский миф"? Думаю, что в России престиж этой международной премии уже трудно было бы восстановить.

На проводах Кожинова я не мог узнать замечательного гитариста и композитора Васина — настолько облик его был искажен горем. Понять Васина можно: кто еще скажет такое проникновенное слово о песне, как это сделал во втором выпуске "дневника" В.В.Кожинов, кто выслушает, кто поймет?..

Талантлив русский народ, но, как часто подтверждается, не менее одарен и его враг-разрушитель.

А потом всё в той же "шахте" велись переговоры о Пушкине — замышлялось новое прочтение классики. Вадим Валерианович не соглашался со словом "Новое", предлагал заменить на "современное"… На некоторое время мы погрузились в мир поэзии. Именно тогда я и понял, каким знатоком и ценителем русской поэзии всех времен является Вадим Валерианович. Он без конца цитировал то одного, то другого поэта, как будто из тайников извлекая неизвестные и наиболее ценные сочинения.

— При составлении однотомников русских поэтов-классиков я ведь руководствовался очень простым правилом. Хронология губит поэта. Я же раскладываю стихи и убираю заведомо слабые — такие есть и у Пушкина, и у Тютчева, и у Лермонтова, не говоря уж о других. А наиболее зрелые, интересные стихи раскрываю как бы в развитии: читатель уже в начальном чтении получает радость открытия и постоянно обогащается, сопереживая с поэтом. Затем толковый научный аппарат и хороший портрет поэта — это, знаете ли, важно. И если хотя бы сносное оформление — издание будет иметь успех, — как-то, находясь в хорошем настроении, рассуждал Вадим Валерианович. — У нас и современные поэты интересные. Издают плохо. Казанцев как-то упросил меня составить ему однотомник. Составил. Так он читал свои стихи и восхищался… Поэзия — она ведь чувствительная особа, поэтому и поэты наши трагичны — рано гибнут…

Струился дымок от сигареты, и добродушно улыбался хозяин "книжной шахты", и так не хотелось подниматься и уходить — но дела, но суета, куда от них денешься?!

Я никогда не был его другом, вместе мы не выпили ни одной рюмки водки, и тем не менее двадцать последних лет жизнь связывала меня с этим удивительным человеком.

И вот теперь Вадима Валериановича не стало — его смерть застала меня за перечитыванием книги "Россия, век ХХ. 1939-1964 гг." Видимо, и вспомнить надо бы об этом.

Когда я дочитал до того места, где перечислялись арестованные в 1930-х годах историки, и в их числе С.Б.Веселовский, я тотчас было набрал номер телефона автора, чтобы сказать, что академик Веселовский в то время не подвергался аресту. Однако не позвонил, решив дочитать книгу до конца, чтобы затем разом и высказать, как водится, замечания. Но непривычно много оказалось ремарок по хрущевскому периоду. Впрочем, и по Сталину были: нередко общеизвестные моменты выпадали из глав, и создавалось впечатление, что автор стремится облагородить образ Сталина, защитить его перед судом истории…

Но все эти "заметки" не мешали мне с удовольствием перечитывать "компиляции Кожинова". Для меня вопросов не существовало — всё ясно: ни по образованию, ни по характеру В.В.Кожинов не был историком. Он не работал с архивами, не определял приоритеты развития общества, не исследовал заново те или иные исторические периоды. Его источниками были готовые исследования. И я бы назвал автора книг "Россия, век ХХ" историческим публицистом-просветителем. Его работа с книгой настолько великолепна, что при чтении остается лишь благодарить автора за трудоемкое и нужное исследование. Подобно я воспринимаю письмо духовных писателей-компиляторов. Как и они, Кожинов итожит, делает выводы, ненавязчиво выстраивает свою концепцию. Вот это и есть современное просветительство.

Искренний ценитель искусства, начальник Управления культуры Юго-Западного округа Москвы, заслуженный работник культуры России, Нина Николаевна Базарова уже более двадцати лет отдает все силы для сохранения памятников культуры, музеев, учебных и театральных студий в своем округе. А их не менее семидесяти. Как не назвать опекаемые ею театры Наталии Сац и Армена Джигарханяна, дарвиновский музей, цирк, студию Ларисы Соловьевой. Семь детских музыкальных школ, тридцать три библиотеки. Благодаря её усилиям в последние годы были открыты музеи философа Николая Федорова, Сергея Есенина, Николая Рубцова…

А в свободное время Нина Николаевна пишет стихи, и здесь она предстает перед читателем не строгим и компетентным начальником, а лириком, тонко чувствующей женщиной, человеком трагически ощущающем своё одиночество.

***

Жить без ума — беда.

Однако, ум — помеха,

Когда коснешься чувств,

Ты об уме забудь.

И счастлив будь до смеха.

Чтоб разум утонул

В потоке глупых буйств…

***

Весна, об этом прозвенели

Капели с крыш и птичий крик.

Весна, об этом нам пропели

Глаза всех женщин, весь их лик.

Весна, хоть в воздухе морозно

И не растаял грозный снег,

А на душе уж не тревожно,

Идет всё дальше жизни бег.

А там, глядишь, и лето грянет,

И пыль осядет на цветах,

Потом и осень, всё увянет

Ковром бордовым на полях.

***

Дом столбом, дом столпом

Вдруг ложится на снег.

Как сухой муравейник,

Живет человек.

Подожгут — побежит

Обольют — затаится.

А потом снова он