А вот нынешнее поведение телезвезды не может не обратить на себя внимания. Мелькает она на экране у всех шустеров, познеров и прочих; выглядит, как будто только что прилетела с горы Брокен и растрепалась на ночном ветру. Таковы же речения и тексты. Недавно перевозбудилась по поводу письма нашего "шильонского узника" Ходорковского, над которым с момента ареста взяла бескорыстную публичную опеку. Теперь лауреатка сравнила его... с Нельсоном Манделой! Придется напомнить, что этот южноафриканский негр просидел в тяжком заключении лет тридцать, отстаивая права своего угнетенного и обкраденного системой апартеида народа. И добился победы в конце концов!

Ходорковский за свободу еврейского народа никак не сражался, а вот русский народ, как подозревают, — обобрал.

Еще один писатель нас заинтересовал — В.Костиков, бывший пресс-секретарь Ельцина, часто мелькал в ту пору на телевидении и в печати. В справочнике перечислены его сочинения, посты и занятия. Но... об одном обстоятельстве, которое публично обсуждалось, ничего нет. Сошлемся на известную книгу А.Коржакова, посвященную описанию Ельцина и его окружения. Там черным по белому говорилось о пристрастии Костикова к гомосексуализму. Когда-то, совсем недавно, подобное публично обсуждаться могло только в зале суда, но теперь-то многие этим открыто похваляются — по телевидению, например. Чего же тут постеснялся наш сугубо "демократический" карацюпа? Ведь за подобную фигуру умолчания Костиков и его партнеры могут обвинить справочник и его автора в реакционности, черносотенстве и даже — страшно подумать — фашизме!

Последнее сообщение, почерпнутое из чупрининского труда, носит совсем уникальный характер. Излагать это невозможно, доверимся цитате: "Гессен Маша. Родилась в Москве. В 1981 вместе с родителями уехала в США, где получила архитектурное образование... В 1994 вернулась. Член совета директоров клуба геев и лесбиянок "Треугольник". Состоит в незарегистрированном браке с англичанкой Кейт Гриффин".

Умри, Сергей, лучше не напишешь!.. Можем ведь, если захотим!

А заключить придется краткой цитатой из классика, слегка ее переиначив: "Боже, как грустна наша "Новая Россия"!

ВОЗВРАЩЕНИЕ ФАУСТА

Русскую литературу можно поздравить с новым большим писателем. Если судить о писателе по тому, какие он ставит перед собой задачи и как с ними справляется, в отношении новой повести Игоря Аверьяна "Из глубины багряных туч" ("Москва", №1, 2004) такие слова не будут преувеличением.

И первое, что заставляет задуматься по прочтении повести, это какая-то до сих пор еще непродуманная русскими до конца перемена в иерархии наших отношений с Западом. Ведь уже как минимум полтора последних столетия подлинно культурный Запад смотрит на Россию снизу вверх, то есть именно так, как на протяжении предшествующих полутора веков (начиная с Петра) смотрели на Запад мы.

А вспомнилось об этом вот почему: самое серьезное произведение немецкой литературы второй половины ХХ века, оказавшее к тому же огромное влияние на умы русской интеллигенции, роман Томаса Манна "Доктор Фаустус" — написан, без всякого сомнения, под громадным идейно-образным воздействием "Братьев Карамазовых" Достоевского, вплоть до прямых и даже курьезных перекличек, как, например, в сцене с "немецкими мальчиками", напрямую выведенной из "русских мальчиков" Достоевского. Так вот, если определить вкратце "задание" Игоря Аверьяна в повести "Из глубины багряных туч", то он взялся "переписать" и "переписал" (!) "Доктора Фаустуса". Русской рукой. Без всепроникающей иронии постмодернизма, без культурной усталости Запада, без капитулятивной цитатности как основного художественного приема. Повторюсь, переписал по-русски, то есть серьезно. Даже онемеченных Манном "русских мальчиков" вернул в Россию и усадил перед затухающим костерком в степи чутко и нежно внимать будущему на пороге их большой и страшной жизни.

И думаю, что даже не столько желание вернуть "интернированные" Томасом Манном культурные ценности руководило писателем, сколько совершенно отчетливая и безошибочная художественная интуиция: МЫ СТОИМ НА ПОРОГЕ КАЧЕСТВЕННО ИНОГО ВРЕМЕНИ. Уже даже и не стоим, а вступили — в пределы Нового Средневековья.

То самое "одноразовое средневековье" немецкого фашизма, которое с помощью постмодернистской игры в своем романе пытался осмыслить Томас Манн, сегодня (при помощи военных и информационных технологий) разверзается перед человечеством уже в качестве долговременной перспективы.

Геополитические хозяева Нового Средневековья известны — их безошибочно назовет и афганский дехканин, и сербский пастух, и иракский ювелир. Однако, и Манн, и Аверьян свидетельствуют о другом: О МИСТИЧЕСКОМ ХОЗЯИНЕ Нового Средневековья. Именно его традиционный парфюм со стойким запахом серы, преследующий героя повести, профессора математики Тимакова, становится основным фоном повествования.

Впрочем, появляется этот запах не сразу. И здесь нет ничего нового. Средневековье предельно догматично, в нем в принципе не может быть ничего нового: путь к успеху (богатству, славе, власти) пролегает через смертный грех. Что и становится сделкой с дьяволом. В случае с профессором Тимаковым — это убийство одноклассника, который встал на пути юного провинциального гения в столицу. Всё последующее: слава, признание, гениальные прозрения,— оплачено этой ценой! Наконец, получив всё обещанное "князем тьмы", профессор Тимаков исчезает из своего номера в отеле, оставив по себе только густой запах серы. Куда именно он исчезает, уточнять не хочется.

Разумеется, всё это не сопровождалось мерцанием свечей, вытопленных из сала христианских младенцев, и манускрипты с готической вязью не удостоверялись кровью подписавшегося. Новейшее время может позволить себе обходиться без этой архаики. Тем более, профессору математики. Но сути дела это не меняет.

У профессора Тимакова в повести есть и предшественник, зафрахтованный дьяволом немногим раньше. Это лорд Литтлвуд, тоже математик, профессор, нобелевский лауреат. Как сообщает внучка лорда: "что-то его мучило… я знала, что у него есть какая-то тайна, нехорошая тайна… что-то из молодости". Лорд исчезает в серных парах немногим раньше Тимакова.

Характерна и область творчества обоих — теоретическая математика, пытающаяся овладеть пространством и временем, то есть, по сути, та же средневековая алхимия и кабалистика, разве что приодетая в современный цивилизованный смокинг.

В повести есть восхитительные, удивительно свежие и нежные страницы, посвященные школьной любви Тимакова, его малой родине — священным камням Приазовья, Океану (Морю), и т.д. Всё это, без сомнения, делает ее автора законным правопреемником традиций высокого русского реализма. Однако основной, онтологический нерв повести "Из глубины багряных туч", на мой взгляд, пролегает именно здесь — в предчувствии Нового Средневековья и, соответственно, в реанимации его главных "фаустовских сюжетов": сделке с дьяволом и борьбе с ним же.