С поседевшей за ночь головой.

Бросил в урну и ложку, и кружку,

И когда это не помогло,

На чердак зашвырнул я подушку,

Что твое сохранила тепло.

Не ударился в глупую пьянку,

Не рыдал в тусклом свете луны,

А принес из подвала стремянку,

Чтобы снять твою тень со стены.

* * *

Петь не умеешь — вой.

Выть не сумел — молчи.

Не прорастай травой.

Падай звездой в ночи.

Не уходи в запой.

Не проклинай страну.

Пренебрегай толпой.

Не возноси жену.

Помни, что твой кумир —

Слово, но не словцо…

И удивленный мир

Плюнет тебе в лицо.

* * *

Опустилась на кончик пера

Паутинка ушедшего лета.

Никогда столько синего цвета

В небесах я не видел с утра.

Моя вера светла и легка.

Отрекаюсь от пошлых мистерий.

Я — смиреннейший подмастерье,

Данник русского языка.

ГИБЕЛЬ НА КАМНЕ

Под горою, закату открытый,

Где с камнями волна говорит,

Обезлюдевший, Богом забытый,

Монастырь Бенедикта стоит.

Отгремела полночная сила!

Меченосцев на Псков не зовет...

Только слышно — в громоздкое било

Старый сторож досадливо бьет.

На ветру, перемазанный глиной,

Полоумный лепечет старик:

"Лучше быть раскаленной пустыней,

Чем страной, где живет еретик…".

Осыпаются тусклые нимбы

В этом сумрачном склепе глухом.

И угрюмые мертвые глыбы

Лишь пугают огнем и мечом.

На воинственной башне высокой

Я встречаю закат золотой,

В тишине наклоняюсь глубокой

Над зеленой озерной водой.

Черепицу и каменный ворох

Я во мхе под водой увидал…

"Это город, затопленный город…" —

Мне старик за спиной подсказал.

Что за диво судьба подарила!

Монастырь и затопленный град,

Заворожено, слепо, уныло

Друг на друга сквозь бездну глядят.

Этот прах, эту пышную выбель

Обошел исцеляющий Дух.

Отцветает громоздкая гибель,

Истекая забвеньем вокруг.

Август 1999 г., Шамбери /Франция/

СЛЕДЫ ОТЦА

За далью синей незнакомой

Остыли всполохи зари.

Я помню: выбежал из дома,

А мне всего-то — года три.

Тускнел на небе лунный грошик,

Вокруг — искрился белый шелк.

Чтоб первый снег не потревожить,

Я по следам отца пошел.

Я, как зверек, бежал по следу,

Беспечно радуясь всему.

Отец тогда еще не ведал,

Как я доверился ему.

Был воздух чист и светозарен,

Тянуло холодом с полей…

По гроб отцу я благодарен —

Спешил он к матери своей.