— Мы с ним уже встречались! — отрезала Андреа, сидя на пассажирском сиденье рядом с матерью.
— Просто встречаться с кем-нибудь — это одно, а обедать совсем другое, — возразила Полли.
— Неужели это такое уж грандиозное событие? — Андреа картинно пожала плечами.
«Не знаю, насколько это важное мероприятие, возможно, оно вообще не имеет никакого значения, тем более что последнее время я веду себя с Вире очень глупо», — подумала Полли и признала:
— Нет, совсем не грандиозное.
Скорее всего, Андреа услышала что-то в ее голосе, а может, в долгой тишине, предшествующей ответу. Поэтому сделала над собой усилие и продолжила разговор:
— Я не ем мясо. Помнишь?
— Мы едем в итальянский ресторан, — мягко сказала Полли. — Там очень большой выбор блюд без мяса.
На заднем сиденье Джереми играл в гейм-бой — тихая мелодия повторялась снова и снова, как в дешевом кинотеатре. Больше они не говорили.
В ресторане их проводили в дальний зал, где столики занимали семейные пары. Обстановка оказалась такой же, как и в основном зале: бутылки с кьянти, зеленые пластиковые растения, фрески, изображающие деревья, увитые виноградом холмы. Все для того, чтобы создать иллюзию пребывания во внутреннем дворике тосканской виллы. Но, как и во многих других ресторанах, бездетные пары сидели в основном зале, а посетителей с детьми отправляли в заднюю комнату. Следуя за официантом, Полли подумала, что слишком рано вышла замуж, слишком быстро сменила статус ребенка на статус родителя и не имеет ничего общего с людьми, мимо которых сейчас проходит…
Они церемонно уселись за круглый стол. Поили и Грэм рядом, дети Полли справа от нее, а мальчики Вире: слева, от отца. Пятнадцатилетняя Андреа была в длинной темно-зеленой шифоновой юбке с запахом. Двенадцатилетний Джереми в своей любимой футболке с надписью «Нирвана» и брюках цвета хаки пребывал где-то в другом мире, его взгляд рассеянно скользил, поверх голов. Мальчики Вире — четырнадцатилетний Майкл и Дункан одиннадцати лет — были одеты е особой тщательностью. Они сидели в рубашках с запонками и брюках из саржи, с зачесанными назад волосами.
Все молчали, пребывая в легком волнении. Джереми отказался заходить в ресторан без своей игрушки, хотя и согласился ее выключить. Увидев это, Дункан также настоял на том, чтобы забрать гейм-бой из машины. Проблему решили довольно быстро. Мальчикам не разрешили играть во время еды. В результате мини-приставки остались лежать на столе рядом с тарелками. Мальчишки вели себя, тихо, но с нетерпением ждали момента, когда им позволят играть.
После пиццы (которую заказали дети) и пасты (для взрослых) родители решили наконец перекинуться нарой слов, а дети лишь изредка присоединялись к их разговору. Вире рассказал Полли несколько историй, касающихся офисной политики. Они обсудили обучающую программу Дины, составленную для студентов и сотрудников.
— Мы сегодня получили кое-что из Сан-Бернардино.
— Папа, — тут же встрял Майкл, — не начинай.
— Полагаю, это не совсем застольный разговор, — вздохнул Вире и обратился к Полли: — А когда ты была ребенком, в вашей семье существовали темы, которые запрещалось обсуждать за столом?
— НРЗС, — ответила Полли. — Никаких разговоров за столом. Также существовало понятие СДС. У вас было такое?
— Не думаю, — улыбнулся Вире. — А что такое СДС?
— Семья должна сдерживаться. Когда запасы некоторых продуктов подходили к концу, требовалось узнать, позаботилась ли компания о доставке необходимых товаров.
— У нас такого не было, — сказал Грэм. — Но мы слышали, что в Индии и соседних странах люди голодают. Тогда мы с братом предлагали отправить им свою еду. Со стороны это, наверное, выглядело забавно.
Майкл и Дункан крутили в руках соломинки, а Джереми сосредоточенно изучал потолочный вентилятор.
Наконец Полли и Грэм Вире решили оставить все как есть и заняться исключительно друг другом. Игнорируя каменные лица своих отпрысков, они начали обсуждать блюда из меню — эта тема приглянулась им еще в прошлый раз. Когда же перешли к специфическим компонентам пищи каменные лица приобрели некоторое выражение, но вряд ли его можно было назвать позитивным.
— Из какой части тела кальмара делают кольца? — поинтересовалась Полли. — Просто режут поперек на равные части?
Вире достал ручку и принялся рисовать на клочке газеты.
— Эта длинная труба является туловищем кальмара, — пояснил он. — А ноги свисают вниз с одного из концов.
Андреа заметила, как Майкл закатил глаза. Он поймал ее взгляд, и она тоже закатила глаза, только гораздо дальше. Майкл ответил довольной улыбкой. Казалось, они достигли молчаливого соглашения и почти одновременно спросили, могут ли пойти поиграть в пинбол, расположенный в дальней части зала. А затем ушли. За ними попросили разрешения выйти из-за стола и Дункан с Джереми.
— Скажи, зачем мы все это устроили? — устало спросила Полли.
— Затем, чтобы дети познакомились и начали потихоньку узнавать друг друга, — ответил он, кладя свою руку на спинку ее стула.
Сегодня Вире оделся в серых тонах: темно-серые брюки, светло-серый джемпер, рубашка в красную и серую полоски. Полли подумала, что Грэм очень симпатичный, хотя роскошным или ярким его наряд трудно назвать. Сидя рядом с ним, она видела седые волоски в его роскошной рыжей шевелюре.
— Мы сами едва знакомы, — напомнила она.
— Это не так, — спокойно возразил он. — Мы уверены, что узнаем друг друга, а это почти одно и то же. А детям нужно привыкнуть к сложившейся ситуации, чтобы она не стала для них полной неожиданностью.
«Какой прекрасный мужчина», — подумала она, глядя ему в глаза.
— Для них наши встречи редки. Это только четвертый совместный ужин. Дети ведь не присутствуют при телефонных звонках, не читают наши электронные письма, не гуляют с нами и даже не стремятся общаться.
— Верно, — согласилась Полли и снова забыла о детях, пока не пришло время отрывать их от пинбола и везти домой.
Как только Полли открыла дверь, дети тут же проскользнули мимо нее и направились прямиком в свои комнаты. Пока они еще были в пределах видимости, Полли успела крикнуть:
— Спасибо, что пошли со мной в ресторан и составили прекрасную компанию.
К ее удивлению, Андреа остановилась, хотя и не повернулась.
— Это было круто, мам. — Она приподняла край своей длинной юбки, словно осматривая его на предмет повреждений.
Ошеломленная Полли ничего не ответила, а когда наконец опомнилась, Андреа уже ушла. В итоге она предположила, что «круто» можно трактовать не только как хорошо, но даже отлично. Все прекрасно поладили друг с другом. Дети сами завязали знакомство — правда, почти бессловесное, но совершенно комфортное для них.
Сидя в своей комнате в полном одиночестве, Полли подумала о письме, которое уже давно хранилось в папке. За восемь лет после смерти мужа из лос-анджелесского окружного суда ей прислали несколько анкетных опросов, касающихся гражданской обязанности быть присяжным, и два вызова. В первый раз она разрыдалась, задетая, как она решила, банальной ошибкой, а потом просто отослала формы назад с пояснением, что адресат умер. Следующие анкеты она проигнорировала, несмотря на угрозу штрафа в полторы тысячи долларов. Последние два вызова ее рассердили, поскольку в них содержалось требование прислать в качестве доказательства свидетельство о смерти.
Секретарю Верховного суда.
Вы уже в пятый раз призываете моего мертвого мужа исполнить свой гражданский долг и принять участие в судебном процессе в качестве присяжного.
Я слышала, что суду не хватает присяжных заседателей. Теперь я с легкостью могу в это поверить. Суд, призванный решать, кто прав, а кто виноват, не хочет замечать очевидных вещей. Правосудие, как оказалось, слепо, а в Лос-Анджелесе, похоже, уже давным-давно умерло.
Множество статей написано о нарушителях, которые отказываются выполнять свой гражданский долг, но никто ни разу не сказал, что большая часть ваших писем отправляется людям, зарекомендовавшим себя хорошими подписчиками. Мой муж — лучший тому пример. Я вам ответила, но вы отнеслись к моим словам с недоверием. Регистратор избирателей поверил мне и удалил имя мужа из списков. Отдел транспортных средств прекратил рассылку анкет. Налоговый инспектор сменил имя собственника. (Подумайте об этом, если человек не является избирателем, у него нет водительских прав, отсутствует какая-либо собственность, где вы ухитрились найти его имя? В каталогах «Товары почтой»? Или в «Ридерз дайджест»?)
