Иногда у азанде разваливается старый амбар. В этом нет ничего удивительного. Каждый член племени знает, что с течением времени термиты подтачивают столбы и что даже самое крепкое дерево стано вится трухлявым после нескольких лет службы. Амбар для азанде часто служит летним домом: под его крышей люди прячутся от солнца в жару, болтают, играют в местные игры или занимаются ремеслом. По этому вполне может случиться так, что амбар рухнет именно в тот мо мент, когда в нем будут находиться люди, и им будет причинен вред, тем более что это довольно громоздкое сооружение из тяжелых балок, покрытых глиной. Почему же эти конкретные люди сидели в этом кон кретном амбаре именно в тот момент, когда он рухнул? То, что он дол жен был рухнуть, понять легко, но почему он должен был рухнуть имен но в тот момент, когда в нем находились люди? Он мог рухнуть когда угодно, так почему он упал именно тогда, когда в нем находились опре деленные люди? Мы можем сказать, что амбар рухнул, потому что его опоры были подточены термитами. В этом причина разрушения амба ра. Мы скажем также, что люди сидели в нем в это время потому, что было жарко и они думали, что в нем им будет удобно разговаривать и работать. В этом причина того, что люди находились в амбаре в тот момент, когда он рухнул. Единственная связь между этими двумя неза висимыми фактами для нашего мышления состоит в том, что они со впали во времени и пространстве. Мы не объясняем, почему две при чинные цепочки пересеклись в определенное время и в определенном месте, потому что между ними нет взаимной зависимости.

Философия азанде восполняет пропущенную связь. Азанде знают, что подпорки были подточены термитами и что люди сидели в амбаре для того, чтобы спастись от жары и от палящих лучей солнца. Вместе с тем они знают, что эти два события случились в одно время и в одном месте. И это было обусловлено действием колдовства. Если бы не было колдовства, то люди сидели бы в амбаре и он не упал на них, или он бы упал, но люди не сидели бы в нем в этот момент. Колдовство объясняет совпадение этих двух событий.

Я вовсе не хочу сказать о том, что азанде не способны проанализи ровать свои учения так, как я это сделал за них. Фактически я никогда не получал объяснительный текст о колдовстве, хотя имел возможность получать в виде текстов ясные утверждения относительно множества других вещей. Нельзя сказать азанде: "А теперь расскажи мне, что вы, азанде, думаете о колдовстве", поскольку предмет разговора оказывает ся слишком общим и неопределенным, слишком расплывчатым и необъятным, чтобы его можно было точно описать. Однако принципы их мышления можно извлечь из рассмотрения множества ситуаций, в которых колдовство привлекается для объяснения событий, и других ситуаций, в которых неудача объясняется посредством иных причин. Их философия открыта, однако она не сформулирована в виде целост ного учения. Представитель племени азанде не скажет: "Я верю в естественную причинность, но я не считаю, что она может полностью объяснить совпадения, и мне представляется, что теория колдовства как раз и дает им удовлетворительное объяснение". Он выразит свою мысль, обращаясь к реальным, конкретным ситуациям. Он говорит: "Буйвол на падает", "Дерево падает", "Термиты не отправились в свой сезонный полет, когда должны были сделать это" и т.д. При этом он констатиру ет эмпирически устанавливаемые факты. Но он говорит также: "Буйвол напал и поранил тогото и тогото", "Дерево упало на тогото и убило его", "Мои термиты не вылетели в таком числе, чтобы их стоило собирать, однако другие люди собрали своих термитов" и т.д. Он скажет вам, что все это обусловлено колдовством, приговаривая каждый раз: "То, то и то были заколдованы". Факты сами себя не объясняют или делают это только частично. Полностью их можно объяснить только в том случае, если принять во внимание колдовство.

Полный круг идей азанде относительно причинности можно по лучить лишь в том случае, если разрешишь ему самому заполнить про белы, иначе он запутается в лингвистических соглашениях. Он скажет вам: "Такойто человек был заколдован и убил сам себя" или даже про ще: "Такой-то человек был убит колдовством". Но он говорит вам о конечной причине смерти человека, а не о вторичных причинах. Вы можете спросить его: "Как он убил себя?", и он расскажет вам, что самоубийца повесился на ветке дерева. Можно также спросить: "Почему он убил себя?", и он вам расскажет, что это произошло потому, что че ловек поссорился со своими братьями. Причиной его смерти было то, что он повесился, а причиной последнего была его ссора с братьями. Если вы затем спросите у азанде, почему он говорит, что человек был заколдован, если он совершил самоубийство в результате ссоры с братьями, то он ответит вам, что только безумцы кончают жизнь самоубийством и что если каждый, кто поссорился со своими братьями, будет кончать жизнь самоубийством, то в мире скоро вообще не останется людей. Если бы этот человек не был заколдован, он не сделал бы того, что произошло. Если вы продолжаете упорствовать и спрашиваете, по чему колдовство заставило человека убить себя, представитель азанде ответит, что, по-видимому, кто-то его ненавидел, а если вы спросите, почему же кто-то его ненавидел, ваш собеседник скажет, что такова уж, видно, природа человека.

Хотя азанде не могут сформулировать теорию причинности в приемлемых для нас терминах, они описывают события в таких выражениях, которые содержат объяснение. Они осознают, что конкретные об стоятельства появления событий в их отношении к человеку, их пагуб ность для конкретной личности образуют свидетельство колдовства. Колдовство объясняет, почему события пагубны для человека, а не как они произошли. Как произошли события, азанде воспринимают точно так же, как мы. Человек из племени азанде видит, что слон ранил человека, а не колдун. Он видит, что термиты подточили подпорки амбара, а не колдун его толкнул. Он видит не психическое пламя, зажигающее крышу, а обычный горящий пучок соломы. Восприятие им того, как происходят события, является столь же ясным, как наше собственное.

Понятия причинности у азанде будут интересовать нас на протяже нии всей книги, и мы еще раз обратимся к ним при рассмотрении магии и действий оракулов. Здесь я лишь кратко упомяну, что вариабельность (почти можно сказать: противоречивость) колдовства в качестве содей ствующей причины появления феноменов хорошо иллюстрируется дея тельностью оракулов у азанде. Здесь мы видим, что некое конкретное место может быть неблагоприятно для строительства дома, для соору жения ловушки или для посева маиса, в то время как соседним участкам колдовство не угрожает. Все азанде должны справляться с естественными трудностями: густыми зарослями, скудной и каменистой почвой, избытком или недостатком влаги. Различие между двумя участками может заключаться просто в том, что колдовство является будущим фактором при эксплуатации одного из них, но отсутствует при эксплуатации другого. Колдовство есть фактор, изменяющийся как в про странстве, так и во времени, и оно придает особое значение как конкретным моментам времени, так и конкретным местам и индивидам. Если какой-то замысел был отвергнут вследствие обнаружения того, что его исполнение закончится неудачей благодаря наличию колдов ства, то через одну-две недели к нему можно возвратиться, если оракул провозгласит, что ему не препятствует колдовство. Опять-таки оракул может объявить, что один человек может спокойно начинать дело, а другому следует от него воздержаться, поскольку в первом случае кол довства нет, а во втором оно присутствует. Колдовство выступает в ка честве причинного фактора при возникновении вредоносных явлений в конкретном месте, в конкретные моменты времени и в отношении конкретных лип. Оно не является необходимой связью в последовательно сти событий, а входит в эту последовательность извне и придает ей особое значение…