ЦЕНТР ГЛАВНОГО ЗАЛА УПРАВЛЕНИЯ. Синяя, на полстены экран-карта, на ней видны все пять континентов. Иногда вместо них при необходимости сверкает карта звездного неба. Сейчас на карте Земли нанесены траектории космических спутников и станций. Светящиеся точки — наземные станции слежения.

По бокам карты — проекции телевизионного изображения из космоса. В самом верху световые табло. На них вся информация о ходе полета нужного объекта: время, количество витков, параметры орбит, данные телеметрии и другие необходимые сведения. Остальные данные оперативно доставляются специалистам-пользователям прямо на рабочее место.

Перед экранами четыре длинных ряда — это рабочие места специалистов. Перед каждым сотрудником по два-три монитора и все необходимые средства связи. Здесь тихо и нет суеты, хотя ежесекундно именно здесь выполняется огромная, точная, требующая быстрой реакции, сосредоточенности и слаженных действий самых разных служб, работа. Механизм управления полетами отлажен до мелочей и действует подобно часам.

Экипажи кораблей и станций на орбите, спутники, межпланетные станции в дальнем космосе и тысячи людей в десятках служб и учреждений, несмотря на громадное расстояние, которое их разделяет, работают точно и постоянно взаимодействуют. Это тонкий, единый и живой организм. Его мозг — Центр управления полетами. Построенный в 1973 году под Москвой, ЦУП координирует и направляет деятельность этого организма.

Управление полетами современных космических кораблей — сложный технологический процесс. Необходимо обеспечить работу экипажей, бортовой аппаратуры, выполнение научных исследований и народно-хозяйственных задач — все, что предусмотрено программами полетов.

Специалисты организаций — заказчиков экспериментов, выполняемых в космосе, и разработчиков испытываемых систем — совместно с Центром участвуют в управлении. Все они постоянно находятся в ЦУПе, в готовности разрешить любую нештатную ситуацию в полете. Когда такие ситуации возникают, ученые их моделируют, выясняют причины проблем и пути их разрешения. Многочисленные организации-постановщики экспериментов постоянно ведут обработку информации с борта и по оперативным оценкам результатов работы могут вносить изменения в программу полетов.

Организация полета начинается с баллистиков. Схема полета, оптимальная траектория и время старта разрабатываются ими еще на этапе проектирования и создания космического аппарата. Баллистики определяют задачи космической навигации и условия движения в пространстве, формируют навигационную карту полета.

Космический аппарат запущен. С момента отделения от него последней ступени ракеты-носителя корабль полностью переходит под ответственность и управление ЦУПа.

Центр — лишь видимая часть огромного айсберга, обширной системы объектов, разбросанных по всей планете и в космосе, предназначенных для обеспечения управления и нормальной работы ЦУПа.

Многочисленные станции слежения за космическими аппаратами, наземные измерительные комплексы НИК, ранее называвшиеся НИПами, расположены на всей территории бывшего Советского Союза. НИКи связаны с ЦУПом линиями всех видов связи. Они подключают Центр к этим каналам связи по мере пролета над ними космических аппаратов, передавая друг другу эстафету надежной связи борта с Центром. Так же связь аппаратов с ЦУПом обеспечивают орбитальные спутники "Луч" и "Молния".

В благодатные советские времена связь Центра с космическими объектами вообще могла быть непрерывной в течение всего полета. В Атлантическом и Тихом океанах находились наши ПИКи — плавучие измерительные комплексы. Те же НИКи, только размещенные на кораблях. Они способны были поддерживать связь тогда, когда космический объект находился не над советской территорией. Эти громадины — чудо кораблестроения: АСК— "Академик Сергей Королев", КВК— " Константин Владимирович Комаров", КЮГ— " Космонавт Юрий Гагарин" и четыре небольших вспомогательных судна. К сожалению, с развалом Союза из-за недофинансирования эскадра прекратила свое существование и плавучие города выпали из цепочки управления полетами.

Все вместе эти комплексы, сами космические аппараты, космодромы и другие объекты составляют контур управления. От четкой и слаженной работы этого контура и десятков тысяч людей, в нем задействованных, напрямую зависит успех всех космических программ.

Шестьсот телефонных каналов и пятнадцать широкополосных телевизионных — вот арсенал информационной связи Центра с космическими аппаратами. Связь с удаленными КИКами поддерживается через дополнительные спутниковые каналы. Ко всему этому можно добавить прямой телеканал с Московским телецентром.

Управляет всеми этими каналами Главное управление каналов связи ГУКС. Здесь, в отличие от гражданского персонала остальных служб ЦУПа, работают откомандированные сюда военные. Они подчиняются своему военному командованию, и остальные штатские сотрудники прозвали их "варягами", то есть пришлыми.

"Варяги" несут службу сутками посменно. Раньше в смене было по четыре человека, теперь один-два. У них довольно напряженная работа. Круглые сутки офицер находится за пультом. Пульт — три монитора, микрофон и динамик звуковой связи, средства управления каналами связи. Перерывов в течение суток практически не возникает. Одно спасение — редкие и короткие, по сорок минут, "дыры" — моменты, когда космический аппарат находится вне досягаемости КИКов. За это время нужно успеть сходить умыть холодной водой лицо, отогнав сон, на скорую руку перекусить, вынув из сумки что-нибудь приготовленное женой. Обычно там вареные яйца и бутерброды. Буфет работает только до вечера, да и дорого в буфете для тощего военного кармана. Быстро перекусив, снова уставиться глазами в мониторы. Там ярко-зеленые буквы и цифры на темном фоне, говорящие о состоянии каналов связи.

Одно время между "варягами" и остальным персоналом Центра возникли трения. Терпеливые военные не любили жаловаться на трудность своей работы или подчеркивать ее значимость. Так появилось среди гражданских мнение, что работа эта незначительна. На вояк стали смотреть свысока и даже ущемлять в правах. Но тогда советские офицеры умели постоять за себя. "Варяжий" командир — генерал-майор Валентин Саус — приказал однажды своим подчиненным не убывать в командировку в ЦУП, а оставаться в части, "раз они там не очень-то и нужны". Эффект был подобен разорвавшейся бомбе. ЦУП оказался парализован. Телефоны в штабах буквально разрывались. Никто, кроме военспецов, не мог выполнять сложнейшую работу по организации связи. Все пожелания "варягов" были учтены, и офицеры вернулись на свои места. ЦУП снова заработал. Действительно, Центр — сложная и тонкая система. В отлаженной работе его конвейера нет лишних. Каждый незаменим на своем месте. Каждый не за деньги, а за совесть пашет на российскую космическую программу, воплощает в жизнь мечту человечества о звездах и бесконечных космических пространствах.

Один из основных видов информации, на основании которого осуществляется управление полетами в космосе, — телеметрия. С одной только станции "Мир" во время сеанса через телеметрию поступает до полумиллиарда Бит информации. Она обрабатывается, группируется в телеформуляры и затем записывается в память ЭВМ. Двести формуляров и шестьдесят автоматизированных оценок состояния экипажей и бортовых систем выдаются на мониторы пользователей в удобоваримом виде. Это десятки строк цифр на экране монитора.