Сказать, словами справочника, что Египет — страна в Северной Африке, значит, не сказать ничего. Любой человек,   мало-мальски  знакомый  с  географией   и  историей  и  побывавший  в Египте,  рассказывая  об этом  государстве,  обязательно упомянет,  что  оно расположено сразу на двух континентах, что по его территории течет самая большая река Старого Света и что это родина пирамид.

Но и это только преддверие настоящей правды о 90-миллионном Египте, занимающем почти миллион квадратных километров, из которых 98 процентов приходится на гористые пустыни. Ибо вся правда о нынешнем Египте — в его прошлом, которым в буквальном смысле слова и живет сегодня страна. И везде — пески, камни, снова пески... Везде, кроме долины Нила, узкой «полоски жизни», слоя плодородной земли шириной от километра на юге до 25 км на севере, в дельте, на которой и выросла древнеегипетская цивилизация.

Сегодняшнее население страны — арабы, говорящие на египетском диалекте арабского языка, на юге встречаются темнокожие нубийцы, в Александрии много греков, а в оазисах обосновались берберы. Арабы не всегда были главной этнической составляющей страны. До VII века здесь жили совершенно иные народы, которые и оставили замечательные памятники тысячелетий — пирамиды Гизы и Саккары, храмы Луксора, гробницы фараонов с сокровищами — найденными и ненайденными.

После прихода греков (в эпоху Птолемеев), а за ними арабов здесь расцвела другая культура  мусульманская, и свидетельства ее можно видеть на каждом шагу. Примерно 90 процентов населения страны — мусульмане суннитского толка; остальные египтяне — христиане-копты.

Да, сказать, что Египет — только лишь североафриканская страна — мало. Это тигель истории, в котором выплавлялся весь древний и средневековый средиземноморский мир, очаг мировой культуры, повлиявший на самые дальние уголки Ойкумены.

Историю римских императоров Цезаря и Антония, плененных чарами египетской царицы Клеопатры, правившей в I в. до н. э., знают во всем мире. Но сколько их еще было, этих больших и маленьких трагедий, разыгравшихся на древней земле Египта и создавших ему славу страны с великой историей? Сие ведомо лишь многочисленным богам, взирающим на нас с каменных барельефов, да Большому сфинксу, загадочному молчальнику и чуду света...

Каир — никогда не засыпающий и никогда не унывающий город — отметил в 1970 году свое тысячелетие. Он известен не только тем, что это — «Ворота Востока» и место встречи представителей цивилизаций Азии, Африки и Европы. Это город, сооруженный почитателями самой молодой религии мира — ислама в века его наивысшего расцвета. Исламский Каир включен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

За окном шумит, словно морской прибой, этот 16-миллионный мегаполис. Темное-претемное небо с блестящими, как освещенные снизу шляпки гвоздей, звездами, посветлев на востоке, чуть-чуть начинает синеть. Рассвет рядом, где-то за горизонтом. Нежно-розовое сияние вот-вот коснется окон моего номера.

Но меня уже разбудил хрипловатый голос муэдзина, донесшийся с дальнего минарета: «Аллах акбар!» — «Аллах велик!» Тут же, где-то ближе, снова раздается: «Аллах акбар!» И уже гремит рядом с гостиницей из усилителя, установленного на соседней мечети: «Аллах акбар!»

Тысячи муэдзинов почти одновременно начинают призывать к утренней молитве. Этот разноголосый хор без дирижера и ансамбля, без музыки поднимает с постели спящего и напоминает бодрствующему мусульманину, что пора молиться. И несется над Каиром: «Аллах акбар! Ля илляхи илля Аллах» («Аллах велик! Нет бога, кроме Аллаха!»). Над городом еще не растаяла ночь.

Мириады фонарей еще освещают улицы. Еще машины не выключили фары. Но все уже под светлеющим небом пришло в движение. Вот молится зеленщик у лавки, что-то шепча про себя. Прохожий никогда не прервет его ритуала. Расстелил рядом с ним коврик сосед. Стал на колени. Руки — к небу, руки — к земле.

Молится, почти касаясь лбом коврика. И тоже что-то шепчет. О чем просит Аллаха? Никому не скажет. Вера, надежда — при нем. И при других миллионах его единоверцев-мусульман, населяющих египетскую столицу и одновременно молящихся под аккомпанемент муэдзинов, нараспев читающих суры из Корана. И так повторяется пять раз ежедневно.

Мы — я и мои коллеги-востоковеды — выходим из отеля, что почти в центре Каира, и смотрим на послерассветный город. Исламский Каир... А ведь есть еще и Каир христианский, и Каир фараонов. Туда, в Каир исламский, точнее в старый город, еще надо попасть, минуя «другие Кайры»... Лучше всего путь проложить через центр.

Однако очень трудно идти пешком: буквально поперек улицы останавливается такси. Гремит клаксон: водитель предлагает услуги. Отрицательно машем рукой, уехал. Но то же самое делает другой таксист, третий. Целая ватага ребятишек преследует с ящичками в руках. Каждый хлопает сапожной щеткой: «Валлахи рубаа гиней бас!»: за одну четверть египетского фунта (примерно 10 центов) они предлагают отполировать ботинки «во имя Аллаха».

В центре, а именно на площади ат-Тахрир — «Освобождение», — исламского Каира, если так можно выразиться, почти не ощущаешь: здесь современные монстры города — здания Лиги арабских государств. Министерства внутренних дел, Национального музея, Американского университета. Они сжали эту площадь, многолюдную, многомашинную, многоавтобусную, до предела.

А на ней еще и кафе, передвижные и стационарные, где на ходу завтракает большинство трудового люда Каира сразу после молитвы. Поев, восклицают: «Хамдуль Алла!» («Слава Аллаху!»). И спешат на работу. Толкаться здесь нет сил. Берем, конечно, такси, это недорого, и едем по набережной в сторону Старого города. Он начинается сразу за центральными кварталами по дороге на Хелуан.

Слева быстро промелькнули отель «Семирамис», американское посольство и Библиотека Кеннеди. Справа остался остров Рода. И вот она, высоченная арка — русло, по которой когда-то текла вода в Каир. По существу, Старый город начался. Узкие улочки.

Скученные кварталы, множество детишек. Женщины, скрывающие все свои достоинства под белым или черным (если в семье траур) покрывалом. У обочины дороги — люди, люди, люди. Еще ишаки и лошади, везущие поклажу. Без конца гудящие машины, под колеса которых, говорят, нередко бросаются отчаявшиеся нищие или калеки, чтобы получить потом с шофера «бакшиш» за увечья. А то и пенсию пожизненно.

Дорога идет чуть вверх. Справа раскинулся «Мертвый город» — кладбище с надстроенными над могилами сооружениями «для духов». Здесь хоронили и хоронят богатых египтян. На могилах некоторых из них высятся мини-мечети. В «городе» есть свои улицы и свои названия. И... живут люди. В таких вот сооружениях, те, кому жить негде. Возможно, и бандиты здесь скрываются, и другие преступники, поскольку не раз в кварталах «Мертвого города» возникала стрельба. Но в полицейских сводках или криминальной хронике об этом не прочтете. И никто не скажет, сколько там обитателей.

Зато слева, на возвышенности, на «лобном месте» Каира, далеко видна самая яркая его достопримечательность — Цитадель. Это крепость, построенная в 1176 году при Салах ад-Дине. От сооружения сохранились только южная и восточная внешние стены.

К главной площади ведут двое ворот. Слева высится мечеть султана эль-Насра, прямо — мечеть Мухаммеда Али, или Алебастровая мечеть, стены и колонны которой сделаны из египетского алебастра. Ее огромные купола и стройные минареты стали символом Каира.

У входа в Цитадель объявление: для посетителей-туристов плата — 10 фунтов, для сопровождающих — полфунта. Ну, что ж, история стоит жертв. С северной стороны идем в центральный двор, окруженный крытыми галереями. Посреди двора «фиския» — фонтан для ритуальных омовений. В Алебастровой мечети, направо от входа, находится могила Мухаммеда Али, обнесенная бронзовой оградой.