Центральная (гастрономическая) зона Испании — мясная. А три вершины здешней кухни — нежная баранина, молодой козленок или молочный поросенок, приготовленные на медленном огне в дровяных печах. Да еще сто тридцать сортов сыра.

Все это великолепие можно найти в любом из двухсот тысяч испанских баров, кабачков, кафе и закусочных. Здесь смотрят непременные корриду и футбол по телевизору, читают газеты и встречаются те, кому надо побеседовать. Все вместе это создает тот оттенок, который свойствен трапезе по-испански.

Надо сказать и несколько слов о распорядке дня в стране, где царствует культ еды. Это очень важно. Позавтракать здесь можно в любой момент с 8 до 12 часов. То есть все рассчитано и на спешащих на работу, и на домохозяек, и на школьников и студентов. Обед очень обильный, как правило, подают до полтретьего: обязательно — суп или похлебка, мясное блюдо с гарниром, салат с майонезом, напоминающий наш оливье. Чашечка кофе. Затем наступает час сиесты, полуденного отдыха, Все магазины прерывают свою работу именно на эти несколько часов — до пяти. В это время жара обычно достигает своего апогея, и редкий человек выбирается на улицу из прохлады своих жилищ.

В шесть страна празднует наступление прохлады полдником. Но это лишь легкая разминка перед долгим вечером. В сущности, это тот же завтрак, плюс несколько сортов колбасы, сыра, йогурт или фрукты.

Зато ужин обилен, как обед, только без супа. Проблема «что делать после» решается сама собой. Составная часть уклада жизни современного испанца — хуэрга, или марча — шатание по барам. Вкратце выглядит это следующим образом. С десяти вечера и до утра наступающего дня большинство баров работают с максимальной нагрузкой. Ведь обслужить предстоит почти весь город. Явка, надо отдать должное испанцам, стопроцентная. За свою жизнь я ни разу не съедал такое количество соленых орешков, чипсов, не выпивал столько вина и пива. И еще чего-нибудь. Причем, в каждом заведении проводил не более 10 минут. Далее следовал очередной бар, и так до бесконечности. И в каждом приходилось что-то съесть или выпить.

А знаете, какое самое пустующее заведение в любом испанском городе? Я и сам удивился. Оказывается... «Макдональдс». Немногие посетители этого пищеблока, и те — туристы. Сами жители страны, хоть и вынуждены иногда из-за растущего темпа жизни наскоро перехватить что-то, называют продукцию «Макдональдса» не иначе, как «мусором».

Надо сказать, что при Франко никаких «Макдональдсов» в стране не было. Когда же началась, скажем так, «испанская перестройка», тут же их открыли: это было как бы символом вступления в цивилизованный мир, И так же быстро в них разочаровались. Для испанцев не проблема принять какие-то чужие обычаи, но только не в том, что касается еды.

А вообще в Испании есть все, всегда и везде. Если вам не по душе чопорная публика, принужденная беседа, если вы страдаете от недостатка аппетита, если вы хотите узнать все об этой удивительной стране и ее жизнерадостном народе, найдите испанский ресторанчик, проведите там вечер. Ручаюсь, что оснований для упреков в адрес автора этих строк не возникнет.

Алексей Качалин

Полтора года ушло у красноярских альпинистов на подготовку к штурму самой высокой вершины планеты — Эвереста. Экспедицию возглавил опытный альпинист, красноярец, генеральный директор Международного центра торговли Сергей Баякин. Продовольствие, экипировка и доставка команды в Катманду — его забота. Другой известный красноярец — Николай Захаров — стал тренером и капитаном. Во время подготовки в Восточных Саянах, на Тянь-Шане и на Памире наши парни успели многое. Поднялись на шеститысячник Свободная Корея, побывали на пике Ленина (7134 метра). «По пути» на Эверест в очередной раз стали чемпионами страны. Семикратными! Так что это были достойные кандидаты для предстоящего сложного восхождения.

Тридцатого марта 2053 года (по непальскому календарю, а, по-нашему, 1996-го) транспортно-десантный ИЛ-76 министерства по чрезвычайным ситуациям взял курс на Катманду. На его борту находилось сразу несколько экспедиций. Ребята с Алтая летели, чтобы сплавляться по горным рекам Непала. Альпинистам из Новокузнецка предстояло штурмовать восьмитысячник Анапурну, свердловчанам — Мак-Калу. А нашим, красноярским, — одна дорога — на Эверест. Причем Николай Захаров предложил идти на вершину по своему маршруту.

На Эвересте все меньше остается непройденных троп. Еще пять-десять лет восхождений на Джомолунгму, и чтобы стать первопроходцем, придется полазить по стенам и кулуарам. Маршрут, разработанный красноярцами, зарубежные альпинисты сразу же окрестили «сумасшедшим». Его начало — в створе ледника Рангбук. Северная стена со стороны Тибета. Там все есть — каменный пояс, фирн, трещины, лавиноопасные участки, камнепады...

Еще одна любопытная сторона намеченного восхождения. Впервые в истории на штурм Джомолунгмы шли не просто альпинисты из одной страны, из одной сборной. Навстречу всем ветрам Азии выходила команда, в которой нет «варягов»: все местные, все свои, красноярские. Хоть сейчас подавай заявку в «Книгу рекордов»... Кстати, что у нас там, за иллюминатором? Идем на посадку! Здравствуй, Катманду!

— Братаны! Как дела, братаны? — Саша Кузнецов, альпинист и фотокор из газеты «Красноярский рабочий», через несколько минут после посадки уже пытался потолковать с несколькими непальцами. «Братаны» хлопали своего шустрого собеседника по плечам, улыбались и, конечно, ни черта не понимали. Однако по их веселым физиономиям было видно, что они не против, чтобы отныне так называли неваров и шерпов, гуркхов и магаров, а также представителей еще десяти племен Непала.

«Братаны» встречали нас, как и всех приезжих, гостеприимно. Еще бы! Альпинизм — первый и самый главный источник доходов для непальцев. Тысячи искателей приключений едут в эту страну. Миллионы «баксов» оставляют они в столичных магазинчиках, ресторанах и забегаловках. Какая часть долларов, фунтов, марок и рублей, превращенная в непальские рупии, оседает в карманах уличных торговцев и попрошаек? Этого не знает никто. Но факт остается фактом. Сегодня интурист в Катманду кормит всех — и короля, и попрошайку. Добро пожаловать в Катманду! Город йогов, одряхлевших хиппи, город тысячи скульптур и трех религий. Город, никем не покоренный, но завоеванный туристами.

Отсюда несколько дорог к восьмитысячникам Главного Тибетского хребта. Традиционный путь на восток-северо-восток. От Катманду до Луклы час полета, а дальше — неделю пешком. Однако наши парни предпочли другой путь. И вся экспедиция, едва успев попрощаться с друзьями в Катманду, помчалась на джипах к границе с Китаем.

Три дня пути по тибетским серпантинам. Позади два перевала высотой по 5 тысяч 200 метров и несколько ночевок в китайских отелях, в которых подают то жареный бамбук, то куриные головы с несоленым рисом. И, наконец, 5 апреля красноярская экспедиция — в базовом лагере.

Имущества — два грузовика. Все снаряжение в рюкзаках и баулах. Целый день уходит на установку палаток, кухни, кают-компании, радиорубки. К вечеру в «русском лагере» уже тарахтела купленная в Катманду у «братанов» старенькая «хонда»: в палатках загорелся свет, в кают-компании по традиции приняли по стопочке. Альпинисты — народ суеверный. Поэтому все традиции блюдут. Одна из них — такая: вечером с гитарой за общим столом. Сколько еще подобных вечеров впереди? Кто знает. Пока ясно одно: в тридцати километрах от базового лагеря — высочайшая гора планеты. Впереди — адский труд, работа на жутком холоде и почти в стратосфере. Как не расслабиться перед таким рывком? Позволим себе сделать это и мы.

Семьдесят пять лет подряд штурмуют люди Джомолунгму. Процедура восхождения повторялась 748 раз. 615 человек постояли на вершине. 49 раз на Эверест поднимались русские. Одновременно с нашими парнями сейчас к штурму готовились еще 140 альпинистов из 13 команд.