Дверь распахнулась, и господин Хнейди жестом пригласил меня войти. Вошла — и глазам не поверила: в прихожей стояла точно такая же вешалка, какую я оставила дома в Москве; гостиную украшали пианино «Красный Октябрь» и картины с пейзажами среднерусской полосы. Только изречение из Корана на стене напоминало, что я в Сирии... Просто господин Хнейди, в прошлом дипломат, много лет жил и работал в Москве. Теперь на пенсии, сдает квартиру и уезжает на дачу, оставляя свою дочь Жужу в соседних апартаментах.

Это мое второе «русское впечатление» в Сирии. Еще в дамасском аэропорту я очень удивилась, когда таможенник неожиданно спросил по-русски: «Какая погода в Москве?» Потом я узнала, что в Дамаске многие говорят по-русски. Таксист может спросить: «Куда поедем?», а лавочник поинтересоваться: «Что надо, товарищ?» Тысячи сирийцев учились и работали в России, и добрая их половина вывезла с собой русских жен. Что ж? В дальних поездках всегда приятно встретить что-то близкое, понятное тебе.

...Итак, я живу в Дамаске в квартире господина Хнейди в новом респектабельном районе Малки, что у подножия горы Касьюн — той самой, на которой совершилось первое в мире убийство: мучимый завистью Каин убил брата своего Авеля... Слева нашу улицу замыкает приземистая мечеть с тонким узорчатым минаретом; справа — ресторан «Версаль» под цветным, кокетливым тентом; а в середине, на высоком шесте серебрится похожий на летающую тарелку резервуар для хранения воды. В этих трех штрихах — вся Сирия. С ее смешением Востока и Запада, близостью пустыни и вечной заботой о воде.

Утром просыпаюсь от пронзительного крика муэдзина, призывающего правоверных к первой молитве. В «эфир» выходит ближний минарет, за ним второй, третий. И вот уже над городом несутся вечные слова — «Ля иляху иль Аллаху»... «Нет бога кроме Бога!»

Утро, как всегда, прохладное. Не хочется вылезать из теплой постели. В сирийских домах нет центрального отопления, а полы каменные или цементные. Даже покрытые ковром, они холодны. Сейчас бы — под душ! Но сначала воду надо согреть мазутным калорифером.

Я живу на втором этаже. Внизу — кудахчущий и клюющий двор: деловито снуют куры, индюшки, важно выступает павлин. А на деревьях зреет инжир, фанат, желтеют не снятые с осени апельсины.

Двор — владение частное. Выход во двор — только из квартиры владельца. Кстати, в отличие от нас, сирийцы предпочитают селиться на первых или даже в цокольных этажах. Тогда им принадлежит двор. Своя земля — это так заманчиво в городе!

Выхожу на балкон. Пахнуло свежей выпечкой — значит, начала работать маленькая пекарня напротив. Я люблю туда заходить. Там никогда не бывает «ночного» хлеба. При вас пекарь вынимает из печи золотистые лепешки с чуть обгорелыми краями. Работают здесь слаженно: один просеивает муку, другой месит и разделывает тесто. Во всех жестах — точность и грация, вековой наследный опыт. Обжигающе горячие лепешки сирийцы покупают на вес, дюжинами, и тут же раскладывают прямо на земле, чтобы остыли.

А в доме хозяйки уже гремят ставнями, поднимают жалюзи, поливают цветы на балконе, вытряхивают ковры. Чьи-то детские пальцы старательно разучивают гамму. Проскрипела арба, груженная дынями. Процокал ушастый ослик с поклажей. Проехал со своей цистерной заправщик мазута, оповещая о себе резким звуком рожка. Затарахтел старенький «фольксваген» — это Жужу отправляется в университет, а я собираюсь опять бродить по Дамаску. Обычный день начался...

Сколько таких дней видел Дамаск за свои пять тысяч лет? Люди жили здесь еще в добиблейские времена. Растили пшеницу, вращали гончарный круг, одними из первых на земле научились выплавлять сталь. Здесь было государство Угарит, давшее миру алфавит; процветала прекрасная Пальмира, руины которой до сих пор удивляют человечество... История Дамаска — это история Сирии. Она полна крови, интриг, вторжений. Лежащая на стыке Европы, Азии и Африки, на трассе Великого торгового пути, Сирия всегда была ареной распрей.

В древности Дамаск был столицей обширного царства, куда входил и Израиль. В городке Маалюля и сегодня говорят на арамейском языке — языке Христа... Шли века. Арамейский Дамаск пал под ударами ассирийцев. И началась эпоха смут и войн. По этой земле ураганом прошли монголы и персы, ее завоевывали римляне и византийцы, пытались покорить рыцари-крестоносцы. Четыреста лет хозяйничали турки, потом французы. И лишь в 1946 году народ, жаждавший свободы от иноземцев, наконец обрел ее. Страна стала независимой Сирийской Арабской Республикой.

Арабское имя Дамаска — Димашк. Откуда оно? По одной версии, от древнееврейского «даннаш», что значит «проливший кровь». Еще Дамаск называют Аль-Шам, что в переводе с арабского означает «лежащий на севере». Бесспорно одно: своим рождением город обязан обилию воды. Он стоит на реке Бараде, вспоившей вокруг него оазис — плодородную Гуту — кормилицу и душу Дамаска.

В старину говорили: «Если Аллах хочет наградить человека, он дарит ему путешествие в Дамаск». Сам Пророк, полюбовавшись цветущей Гутой, не решился въехать туда, сказав, что «человеку дано войти в рай только один раз». Сады Гуты послужили ему прообразом рая небесного. «Я обещаю вам сады!» — так начинается сура Корана.

В Гуте благоухают розы, плещутся ручьи, зреют оливки и виноград. Но изобилие не приходит само: надо удобрять почву, поливать побеги, а воды часто не хватает. До сих пор в Сирии трудятся древние водоподъемные колеса-нории. Сколько лет прошло, а они все скрипят и скрипят, подавая воду на поля, исправно служа людям...

В камнях Дамаска — живая история. Здесь вы найдете и античное зодчество, и крепостное средневековье, и дворцово-ажурную архитектуру, и причудливые стили двадцатого века.

От римлян остались храмовые колонны, руины акведуков, по которым бежала вода; городские стены с воротами Марса, Венеры, Меркурия. Сохранилась Прямая улица — Виа Ректа, на которой когда-то жил будущий апостол Павел. Тогда его звали Савл, и был он гонителем христиан. Известно, что первых христиан жестоко преследовали — сжигали на кострах, бросали на съедение гиенам. Посланный для расправы с ними Савл, услышав перед въездом в город гневный голос Христа, упал с лошади и ослеп. Только после раскаяния и крещения зрение вернулось к нему. Потрясенный чудом, он горячо уверовал в Христа и стал проповедником его учения.

Сегодня обветшала Виа Ректа; путешественник заметит, как почернели, покосились от старости двухэтажные дома с решетчатыми балконами. Отцы города никак не решат: сносить или сохранить старинные кварталы?

И все же для меня есть особое очарование старого города — его узких, мощенных булыжником улочек, тихих зеленых двориков, бань с расписными куполами, караван-сараев, где, устав от долгого пути, отдыхали купцы и погонщики верблюдов, его мечетей и медресе...

Отсюда начинался Дамаск. Здесь находится его сердце — древняя Цитадель, мощные серые стены которой помнят имена грозных арабских халифов. Цитадель построена братом легендарного Саладина, прославившегося победой над крестоносцами. Недавно у стен Цитадели поставили памятник Саладину: летящий всадник попирает копытами лошади поверженных в прах, унылых рыцарей, чем-то удивительно напомнивших мне Дон-Кихота.

В центре города сохранился изящный дворец Азема — бывшая резиденция турецкого паши. Неброский снаружи, он покоряет изысканностью интерьера. Здесь же находится Национальный музей с богатейшей экспозицией истории Сирии. Старый и новый город разделяет площадь Мердже, интересная уникальным, единственным в мире памятником... телеграфу. Бронзовый столб, оплетенный «проводами», был сооружен в честь открытия связи Дамаска с Мединой.

Недалеко от Мердже стоит здание, построенное в мавританском стиле с трехцветным флагом над входом — это парламент. А в двух минутах ходьбы шумит главная торговая улица — Салхия — здешние «Елисейские Поля», где больше праздных гуляк, чем покупателей. Променад начинается от памятника Асаду. Он громаден и безвкусен, как вся сирийская монументальная скульптура. Хотя ислам запрещает изображать все живое, дабы не сотворить кумира, но кто сосчитает, сколько портретов и бюстов президента украшают улицы города? Кстати, недалеко от дома, в котором я живу, — военное ведомство с портретом президента Асада, закрывшим весь фасад. Иногда вывешивается целая гирлянда портретов, словно неразрезанные почтовые марки.