Я был в ужасе от этой притчи. Что хотел этим сказать мне священник, я не знал.

— Предостерегаете от вечной любви?

— От покоя, сын мой. И от обещаний.

Перед моим взором прокатились волной старец из Спаньолы, мое вынужденное обещание, красивая девушка в порту, названия прибрежных городов, на всех картах итальянские, а здесь сербские, родное озеро Ильмень, первый выход в него на корабле с отцом. Вся жизнь показалась мне в ретроспективе, тянущейся дорогой, от сегодняшнего дня к моменту моего рождения. И отпрянул я от видения этого, ибо за моим рождением увидел еще более дальнюю дорогу, снова девушку, снова старца, снова названия городов, вроде русские, а вроде и византийские.

В остальном путь наш ничем не особенным не выделялся. В Суторине, правда, пришлось с уже набранным войском вступить в бой с заехавшей в наши горы французской разведкой. Я лично подстрелил седока. Удачный исход боя на время дал мне успокоиться и все обдумать. Однако до сих пор не могу отделаться от ощущения, что смотрю на себя со стороны.

Лист Ее дневника.

Подруги вот уже который день обсуждают свои романы с русскими. Говорят, что офицеры весьма и весьма галантны, дарят цветы, правда, я подозреваю, что они обдирают огороды наших стариков. Всегда надушены французскими духами, отлично говорят на парижском жаргоне. Странно, мне казалось, что язык страны, с которой воюешь, не может казаться близким, а они порой изъясняются на нем лучше, чем на родном. Говорят также, что у прибывших моряков есть первые потери, и что в Суторине наше ополчение себя героически проявило. Сегодня ко мне зашел один такой герой: весь из себя в стельку пьяный и пригласил меня на танцы в дешевый кабак. Смешно.

Поскольку вечером все подруги были заняты, я снова сидела одна и смотрела на бушующее море. Я вышла пройтись. Русские корабли покачивали мачтами, словно деревья — ветвями. Промозглый морской ветер задувал за платок, и очень скоро мне захотелось вернуться. Но я же настойчивая девушка, и всегда ищу неприятности на свою голову. Однако в этот вечер никаких неприятностей со мной не произошло. По пути в салон я увидела нищего, распластавшегося на обочине дороги. Сначала мне показалось, что он уже умер, сообщать об этом в русский штаб совсем не хотелось, я посторонилась. Я прошла мимо и вдруг услышала шорох. Что-то мелькнуло наперерез мне вдоль улицы. Я обернулась, нищий уже сидел на корточках и что-то бормотал.

— Вы мне? — спросила я его.

— Да, мадмуазель, вам.

— Что случилось?

— Не могли бы вы помочь мне встать — я упал и тщетно пытаюсь дотянуться до своей трости, — и он указал на палку, лежавшую поодаль от него.

Я подняла палку, от нее смердело. Подала ему, помогла, преодолевая отвращение, встать. «Вечно приходится иметь дело с пьяницами и гуляками», — подумалось мне.

— А вы, наверно, хотели бы познакомиться с красивым и молодым человеком? — словно угадывая мои мысли, произнес старик.

— А вы сейчас прям в него и превратитесь, лишь я вас поцелую, — съязвила я.

— Нет, моя молодость уже подарила счастье не одной женщине, — мечтательно произнес он, — и теперь счастье приносит моя мудрость.

— А вы не пробовали помыть свою мудрость, — продолжила я в том же духе.

— Послушай, красавица, у тебя острый ум, но грустный взгляд. Ты словно живешь не в своем времени.

— Да, пожалуй, такое случается со мной. Однако я спешу…

Он не дал мне договорить.

— С прошествием веков люди становятся все более нетерпеливыми. Они куда-то спешат, но не знают еще куда. Они все более уверены, что жизнь их коротка, и что только быстрыми ногами и стремительными решениями они могут составить свое счастие. А между тем счастье их лежит у них под ногами, тянет ниточки от их двери и плывет в море. Надо просто это заметить. У тебя в глазах лето, но ты спишь, и кажется, что все вокруг считают, что там зима.

— Послушайте, я на самом деле не хотела бы говорить о каких-то высоких вещах. Сейчас идет война, и я хотела бы хоть как-то от этого отвлечься, — с трудом сдерживая дыхание, процедила я.

Он поморщился и вытащил из торбы флейту. Я остановилась. Музыка, которую он играл, отзывалась в моем сердце нота за нотой. Порой мне даже казалось, что я ее написала, потому что каждая следующая нота уже начинала звенеть у меня внутри, прежде чем он извлекал ее из деревянной дудки. Я перестала ощущать неприятный запах, и вдруг почуяла, что о мои ноги что-то трется. Я нагнулась, это был котенок. Милый и пушистый, такой же черный, как ночь, он терся о мои ноги и заглядывал в глаза. Покормить было нечем, и я развела руками.

Старик помахал мне в ответ.

— Ничего не надо. Он сыт.

На руках его тоже уселась кошечка. Еще две осторожно подходили к нему. Он осторожно, чтобы их не напугать, развязал торбу и достал оттуда фляжку. Потом вытащил блюдце, спокойно налил в него молока и уселся наблюдать за кошками.

— Вы можете взять его себе. Единственное, что вы мне должны обещать — что он будет получать еду и молоко во время.

Теплый комочек пошевелился у меня в руках. Он лизнул мою руку и вопрос «зачем» застрял в горле.

— Ну вот, у тебя уже есть один друг. Он будет твоим поводырем.

Я себя не чувствовала слепой, но продолжила слушать. Старик, судя по всему, наконец, получил удовлетворение оттого, что я что-то сделала так, как он себе представлял. Поглаживая кошку, он сказал тягучим голосом:

— Ты тоже живешь как кошка. Все кошки похожи на женщин. Каждую весну кошка хочет любви и ласки. Каждое лето — она сама по себе, потому что ей есть где спать и где охотиться. Она может веселиться вместе со всеми, может быть в обществе самых ободранных котов, но никого из них она не любит. Осенью она промокает, поэтому она зла и требовательна. Осенью она не подпустит к себе никого. Зимой ей хочется укрыться за еще одной шкурой, и она просится в дом. И если ее пускают, она будет благодарна вам за это и всю зиму будет лечить ваши раны и лизать вам руки. А наступит весна, и никто не сможет ее удержать — она снова выйдет на улицу. Ты такая же. Ты можешь делать, что хочешь, но ты никогда не изменишь то, что весна сменит зиму, потому наступит лето, потом осень, и снова зима. Ты можешь пытаться быть такой, какой ты должна быть, но времена года будут требовать от тебя быть собой. Поэтому тебе придется научиться сидеть дома весной и прощать осенью. Тогда твое лето будет счастливым, а зима — короткой и теплой. Иди же, если я когда-нибудь понадоблюсь тебе, ты всегда сможешь меня найти.

И он снова заиграл мелодию. Я пошла домой. Пройдя десять метров, я обернулась. Музыка все также играла, но старика не было. Кошки потихоньку стали разбредаться изредка мяуча. Теплый комочек в руках вернул меня к ощущению реальности.

Похоже, что надо бы было побольше заботиться об этом мире, нежели о себе, и тогда он сам позаботится обо мне. Об этом что ли говорил старик?

Май 1806.

Вчера еще раз были подвергнуты сомнению все мои идеалы. Мы вступили в бой с французами. Суторинское ополчение, надо сказать и отдать им должное, отличные ребята. Они понимают все мои приказы, и жаль, что многим из них не суждено вернуться в свои дома. Труднее всего ходить по их домам и отдавать их окровавленные вещи их матерям и женщинам. С каким взглядом они смотрят на тебя! Такого полного ненависти взгляда не видел я с момента казни предателя — прусского шпиона. Тогда мне было мало лет, однако все убеждения мои о чудесности и сказочности мира, где смерть понарошку, а дружба навсегда, были разрушены. В одночасье я увидел смерть человека и ненависть толпы. Не знаю почему, но мне показалось, что однажды эти взоры могут быть обращены ко мне. И мое мертвое тело будет оплевано и исклевано, а после выброшено на дорогу. Тогда я, помню, заплакал.

Вчера я снова прошел по грани между смертью и жизнью. В такие моменты еще раз начинаешь передумывать все сколько-нибудь значимые события жизни. Видимо, чувствуешь, что есть шанс начать все сначала. И вчера я снова увидел свет, который показал мне путь дальше. Единственное, что я могу сделать, — это попытаться стать лучше самому, открыть свет в самом себе.