— Значит, мой маленький мужичок снова возвращается к жизни, — сказала бабушка. И я все вспомнил. Как-то вышел прогуляться с родителями, и папа вступил с кем-то в словесную перепалку. Завязалась драка, его ударили ножом. Он упал на землю, а тот человек убежал. Мама обняла папу, а его кровь тем временем растекалась на булыжной мостовой все увеличивающейся лужей. Я смотрел на отца из-за маминой спины и ничем не мог ему помочь.

— Наконец-то — наверное, все произошло быстро, но, казалось, миновала вечность — на помощь прибежали люди, но уже было слишком поздно. Моя мама поднялась и зарыдала. Ее голос звучал высоко и был похож на голос дикого животного. Она смотрела на меня, но не узнавала. Сделал шаг к ней навстречу, но что-то в ее взгляде меня остановило. Затем я повернулся и побежал.

Люди нашли меня через два дня возле реки. Бабушка взяла меня к себе. Позже я узнал, что моя мама находится в приюте для душевнобольных. Она там и умерла через несколько лет.

Бабушка заменила мне мать и любила меня до безумия. По ее настоянию и при ее поддержке я стал адвокатом. Она прожила долгую жизнь, и я заботился о ней в старости.

Карл, широко улыбаясь, оглядел класс.

— Я могу видеть это так ясно, как вижу каждого из вас, — сказал он. — Это самое замечательное, что когда-либо со мной происходило, во всяком случае в этой жизни.

— И была та жизнь счастливой? — спросил я. — Ты имел жену, детей?

Карл покачал головой.

— Нет. По-моему, я так и не встретил человека, который был бы мне дорог. Большую часть своего времени отдавал работе и был счастлив. Я был по-настоящему счастлив.

— Ты говорил о двух прошлых жизнях, — сказал кто-то из студентов.

Карл кивнул головой.

— Ты прав. Проснувшись следующим утром, я использовал подобный прием и вернулся в ту же прошлую жизнь. Намеревался все повторить вечером, но вместо того попал в еще более раннюю.

В этой жизни я не в состоянии издать ни одного музыкального звука, но в той, кажется, был трубадуром или певцом, или кем-то в этом роде. Вероятно, жил в Англии. Путешествовал, пел песни, смешил людей, и они давали мне деньги. Иногда работал сам, иногда выступал с труппой. По-моему, у меня не было дома. Зимой уезжал на юг или запад и дожидался теплой погоды, чтобы опять продолжить свои выступления.

Мне кажется, та жизнь была довольно счастливой, хотя и недолгой. Я простудился и умер под забором, в забытом Богом месте. Лил дождь, начиналась буря, и я был счастлив расстаться с жизнью.

Карл повернулся ко мне.

— В той жизни у меня тоже не было ни жены, ни подруги, — сказал он. — Не потому ли и в этой я дважды разводился?

Я покачал головой.

— Это не совсем так. У вас, скорее всего, было множество других жизней в прошлом. Нужно просмотреть не одну жизнь, чтобы убедиться: отсутствие партнера является вашей характерной чертой.

Без видимой на то причины я предположил, что Карл не тяготится своим одиночеством. На самом же деле он отчаянно искал спутника жизни. Не было сомнений, что пришел ко мне на занятия потому, что большинство среди моих студентов составляли женщины.

В течение следующих недель Карл вспомнил еще несколько прежних жизней. Оказалось, он всегда был одиноким — как в женских, так и в мужских воплощениях.

Наконец нашел жизнь, в которой у него был партнер. Она проходила где-то в Центральной Азии, где ему приходилось довольствоваться лишь самым необходимым для существования. Его жена, казалось, постоянно болела. Несмотря на это, каждый год она производила на свет по ребенку. Почти все дети умирали, не достигнув и трехлетнего возраста.

Карл относился к своей жене с презрением и хорошо помнил, что постоянно оскорблял ее. Он постоянно насиловал ее и избивал всякий раз, когда был пьян. Напивался нечасто, потому что выпивка была роскошью, которую редко мог себе позволить. Однако как-то ночью слишком разъярился и в пьяном угаре чуть не убил жену. А когда он уснул, она взяла дубину и убила его.

Карлу было нелегко рассказывать об этой жизни в классе. «Как я мог быть таким? — спрашивал он. — Во всех других жизнях я был заботливым, мягким человеком. И все-таки в той жизни я был скотиной».

Трудно ответить на этот вопрос. Возможно, Карл возвращается снова и снова, чтобы искупить грехи той жизни. Вероятно, из-за плохого обращения с женой с тех пор у него так и не было стабильных семейных отношений.

После урока Карл сказал мне, что ни в одном из своих браков не был хорошим мужем. «Всегда на первом месте стояла работа, — сказал он. — Я просто «горел» на службе. Кроме того, ни одной жене я не был верен. Кажется, уроки доходят до меня слишком медленно».

Карл так и не смог найти себе жену. Тем не менее имеет более ясное представление о том, кем он был в прошлом, и о том, кем хочет стать в будущем.

Он — единственный человек в классе, которому удалась техника под тиканье часов. Пользовался ею практически всегда, поскольку не хотел рисковать и снова терпеть неудачу, применяя другие методы. Мне кажется, он понимал, что больше неудач не будет, однако испытывать судьбу не хотел.

У всех нас есть врожденные способности и таланты. Некоторые с рождения обладают практическими навыками. Естественно, они достигают больших успехов в практических занятиях. У других от рождения есть музыкальный слух и чувство ритма. Они могут стать певцами, танцовщиками или музыкантами. Одна моя знакомая обладала врожденной способностью успокаивать и воспитывать других. Сначала была медсестрой, а теперь заведует гериатрической больницей.

Откуда же берутся врожденные способности? Некоторые из них могут быть унаследованы, но часто совсем не понятно, откуда у ребенка те или иные способности и таланты. Я полагаю, что они были приобретены в прошлых жизнях. Этим и объясняется гениальность детей.

Возможно, Моцарт был музыкантом во многих прежних жизнях до своего рождения Вольфгангом Амадеем Моцартом. В возрасте четырех лет он великолепно играл на фортепиано и год спустя уже сочинял пьесы для этого инструмента. Моцарт родился в музыкальной семье, его отец был композитором, скрипачом и музыковедом.

Полной противоположностью была семья Георга Фридриха Генделя. Ни один из его предков не обладал музыкальными способностями. Его отец, цирюльник, противился увлечению сына музыкой, настаивая, чтобы тот стал адвокатом. Мать также не оказывала ему никакой поддержки, и тем не менее он стал композитором, создавшим такие бессмертные творения, как «Музыка на воде» и «Мессия». Его выдающийся талант не имеет никакого отношения к наследственности.

Сократ и Платон считали, что все знания на самом деле являются воспоминаниями. Генри Форд соглашался с ними, когда говорил: «Гений — это опыт. Некоторые, кажется, отожествляют его с даром и талантом, но это плоды многих переживаний в прошлых жизнях. Некоторые души старше других и поэтому знают больше»¹.

Один интересный пример, подкрепляющий правоту такой гипотезы, относится к сэру Уильяму Гамильтону (1730–1830). Он стал выдающимся дипломатом и антикваром. Еще ребенком написал письмо персидскому послу. Но написал его не на современном персидской языке а на столетиями не употреблявшемся древнем языке². Это был один из тринадцати языков, которыми он владел к своим тринадцати годам. Где он приобрел эти знания?

Ксеноглоссия — способность говорить на не изучавшихся сознательно иностранных языках. Этот феномен встречается чрезвычайно редко, но ряд случаев все же был исследован. Один из них касается Вивьен Сильвино, родившейся в 1963 г. в Сайо-Пауло. Хотя в Бразилии говорят на португальском языке, Вивьен начала общаться по-итальянски. Ей не исполнилось еще и двух лет, когда она называла свою сестру «mia sorella», а свою куклу «bambola». Как-то при случае ее мать кому-то ответила, что не знает никого, кто бы говорил по-итальянски. Вивьен сразу же сказала: «Lo parto», что значит «Я говорю по-итальянски». По мере того как девочка росла, обнаружилась причина ее знания этого языка. Спустя какое-то время Вивьен начала вспоминать переживания своей прошлой жизни, проходившей в Риме во время Второй мировой войны. Испытывала страх перед самолетами, что было результатом пережитых ею в прежней жизни авиационных налетов³.