— Тут такая мысль созрела, — сказал редактор, перекладывая на столе карандаши.

«Не у тебя она созрела», — сразу понял я и скосился на Олю. Но Оля, сидя в уголке, сохраняла индифферентный вид.

— Вы ведь видели «Белые снега»? — спросил Ладушкин и вздохнул, следом за ним вздохнул главный редактор.

— Наш автор, — сказал он. — Как бы это… ну, словом, вы и автора нашего видели.

— Больной человек, — покачав головой, скорбно вставил Ладушкин.

— Сумасшедший, — с ненавистью заметил режиссер.

— Словом, не могли бы вы нам помочь? — ясными глазами глянул на меня редактор.

— Я?..

— А почему нет? — весело вскочил и забегал по кабинету Ладушкин. — Мы вам заплатим, работа ерундовая, кое-какие поправки, ну диалог, режиссер у нас парень хороший, кстати, познакомьтесь — зовут Толя. — И, потрепав Толю за плечо, прибавил: — Тоже первая работа, кому же друг друга выручать, как не дебютанту дебютанта, договорились, да?

Я открыл рот, чтобы сказать первое свое решительное «нет», — но Оля ответила за меня из своего угла:

— Договорились.

И вот я стою под дождем на остановке возле проходной студии, жду троллейбуса, а троллейбуса все нет, и дождь все сильнее, и жизнь моя раскололась, раскололась на мелкие кусочки, из которых не сложить снова того человека, каким был я всего-навсего неделю назад.

Гуляет где-то вдоль по Африке, фиги-финики срывает, мой сценарий, которого, может быть, и вовсе никогда не было на свете. А я, единым словом всемогущих Антона Ионыча и Нестора Эммануиловича зачисленный в сценаристы, и притом способные, стою возле студийной проходной уже с временным пропуском в кармане, и этот пропуск означает, что, не прочтя ни одной моей строчки, люди, ответственные за судьбы кино, доверили мне спасение картины, снятой по сценарию хоть и сумасшедшего, но все же Э.Борового…

И хотя мудрая Оля разъяснила мне, что это вовсе не подвох и не чудо, а прямой для объединения «Бриг» расчет: Боровой отказался наотрез, отдав дело на откуп, и уже укатил в Ялту, на маститого, опытного драматурга нет ни времени, ни денег, а работа по поправкам действительно пустяковая и, главное, даст возможность поучиться чему-то до возвращения Антона Ионыча, понюхать настоящего кино, — хоть я и понимаю все это, но чувство, что совершается какая-то ложь, все равно сильнее; а еще сильнее его то стыдное ощущение, что шел я честно в одну комнату, но забрел по собственной оплошности совсем в другую, где меня приняли не за того человека, а я сижу и нет у меня сил объяснить истинную правду.

Но нет сил не только по слабости и по растерянности, а больше всего, наверное, по иной соблазнительной причине, и эту причину знаю я один, а может быть, еще — Оля.

Я знаю, что, взяв в НИИ отпуск за свой счет, я опять явлюсь сюда, к этой проходной и предъявлю свой новенький зеленый пропуск, а потом в зале погаснет свет, и снова будет ехать по исцарапанному экрану Прасковья на велосипеде, но уже не Антон Ионыч, а я буду кричать: «резать»; а потом в какой-нибудь прокуренной комнате мы будем спорить с режиссером Толей, те или не те слова говорит Прасковья бородачу, и Толя согласится, наконец, что не те, и я напишу новые — пусть всего две фразы, но назавтра их скажет перед микрофоном актриса с удивительно знакомым лицом, эти две фразы услышат и главный редактор, и Николай Андреевич, и Оля; услышу их я сам — и вот тогда, может быть, и я сам и они поверят наконец что два года назад я действительно написал сценарий с названием «Десять часов, двенадцать минут»…

На этом загадочная рукопись обрывается, не давая ответа, как сложилась дальнейшая судьба ее автора.

Этот вопрос занимал меня первое время после прочтения рукописи, и я приглядывался к самым разным людям, ища на него ответ. Так, например, на съемках одной картины по моему сценарию мне показалось, что молодой осветитель, симпатичный паренек в дымчатых очках (ныне ставший известным режиссером), тоже как-то испытующе на меня поглядывает. Но поскольку ни тогда, ни впоследствии он ни о чем меня не спросил — вероятнее всего, мне это лишь померещилось. С годами рукопись стала вызывать у меня совсем иные чувства.

Перечитывая ее изредка, я ностальгически вздыхаю по тому самому, описанному автором доброму старому кино, которое сегодня, увы, отошло в область баек и преданий.

1965 Комэск ^{(совм. с М.Коршуновым)}

1966 Начальник Чукотки

1967 Тихая Одесса

1969 Завтра, третьего апреля…

1971 Семь невест ефрейтора Збруева

1972 Командир счастливой «Щуки»^{(совм. с А.Молдавским, Б.Волчеком)}

1973 Города и годы ^{(совм. с А.Зархи)}

1973 Песня о дружбе ^{(аним., совм. с О.Захером, К.Бенкертом)}

1973 Сокровища затонувших кораблей

1974 Какая у вас улыбка

1975 В порту ^{(аним., совм. с С.Козловым)}

1975 Концерт для двух скрипок ^{(совм. с М.Коршуновым)}

1976 День семейного торжества ^{(совм. с В.Викторовым)}

1976 Переменка № 1 ^{(аним., совм. с Е.Гамбургом)}

1977 Повесть о неизвестном актере

1978 В ночь лунного затмения

1978 Ярославна, королева Франции

1979 Дознание пилота Пиркса ^{(совм. с М.Пестраком)}

1979 Летние гастроли ^{(совм. с А.Локтевым)}

1980 Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона

1981 В небе «ночные ведьмы» ^{(совм. с Е.Жигуленко)}

1981 Пес в сапогах ^(аним.)

1983 Мэри Поппинс, до свидания!

1984 То ли птица, то ли зверь ^(аним.)

1984 Чужая жена и муж под кроватью

1985 Зимняя вишня

1985 Чужие здесь не ходят ^{(совм. с П.Финном)}

1986 Там, где нас нет

1987 Заклятье долины змей ^{(совм. с В.Нижиньским, М.Пестраком)}

1987 Первая встреча, последняя встреча…

1988 Продление рода ^{(совм. с С.Алексеевым)}

1990 Зимняя вишня-2

1990 Человек из черной «Волги»

1991 Нет чужой земли

1992 Белые ночи

1993 Серые волки

1994 Серп и молот ^{(совм. с С.Ливневым)}

1994 Сон в начале тумана

1995 Зимняя вишня (телесериал)

1998 Незнакомое оружие, или Крестоносец-2

1999 Танцы под ущербной луной

2000 Воспоминания о Шерлоке Холмсе ^{(совм. с Ю.Дунским, В.Фридом, И.Масленниковым)}

2001 Ниро Вульф и Арчи Гудвин ^{(серии «Летающий пистолет», «Пока я не умер»; серии «Дело в шляпе», «Воскреснуть, чтобы умереть», «Голос с того света» совм. с И.Шегаль)}

2003 Благословите женщину

2003 Хорошо забытое старое

2004 Диверсант ^{(совм. с А.Житковым)}

2005 Есенин

2006 Не хлебом единым

2007 Адмирал