«Мы пасли сам-семь наше стадо в 2000 овец и 150 коз в степях под Очаковом. В первый раз мы выгнали стадо в марте; когда показалась уже молодая трава, погода была хорошая; но к вечеру пошел дождь и поднялся холодный ветер, а спустя несколько часов по закате солнца забушевала настоящая снежная буря, так что мы перестали видеть и слышать. Овчарни и жилище находились недалеко от нас, мы было и стали гнать туда стадо, но ветер гнал обезумевших животных в обратную сторону. Тогда нам пришло в голову повернуть козлов, за которыми привыкло следовать стадо, но и те не слушались нас; а овцы теснились, давили друг друга и все больше и больше отдалялись от жилья. Когда наступило утро, мы уже ничего не видели вокруг себя, кроме снега и мрачной, бурной пустыни. Бешеная буря продолжалась, — и нам пришлось отдаться на произвол судьбы: мы сами шли во главе, за нами — блеющая и кричащая куча овец, далее — рысью быки с возом, нагруженным припасами, за ними — стая наших воющих собак. В этот день исчезли наши козы, и путь был устлан околевшими животными. Настала новая мучительная ночь. Мы знали, что буря гонит нас как раз на крутой обрыв морского берега, и со страхом ожидали, что вот-вот свалимся с него вместе с глупым стадом. Наконец, с наступлением дня мы заметили в стороне сквозь снежный туман несколько домов. Они были всего шагах в 30 от нас, но обезумевшие овцы не обратили на это внимания и продолжали двигаться по направлению ветра, устилая путь своими трупами. К счастью, лай наших собак привлек внимание обитателей домов, — это были колонисты. Они бросились навстречу нашим овцам, поволокли передовых и мало-помалу направили стадо к своим жилищам. Но тут явилась другая беда: едва животные заметили защиту, которую доставляли им дворы и кучи соломы, как стали бешено толпиться, давить друг друга и скучиваться, как будто злой дух бури все еще гнался за ними. Мы потеряли тогда до 500 овец…»
Точно так же ведут себя овцы в деревне во время сильных гроз, при наводнениях или пожарах. Во время грозы они скучиваются, и их невозможно сдвинуть с места. «Если молния ударит в стадо, — пишет Ленц, — то сразу погибают многие; если загорается овчарня, то овцы не выбегают из нее или даже прямо кидаются в огонь».
Эти факты во многом характеризуют овцу. Конечно, и она не лишена некоторых умственных способностей: она знает своего хозяина, следует его зову, по-видимому, любит игру пастухов на рожках, но все-таки ей далеко до умной, живой козы.
В Европе (на севере и юге) овец преследуют волки, в Азии, Африке и Америке — дикие кошки и дикие собаки, в Австралии — крупные сумчатые хищники. Ягнятам опасны орлы и ягнятники. Зато овцы, меньше всего защищенные от врагов, мало подвержены болезням, чем и уравновешиваются потери среди них. Доживают овцы до 14 лет, но уже в 8–9 лет лишаются всех зубов, и их следует резать.
На далеком севере, в тех безотрадных странах, где земля только летом немного оттаивает на поверхности, где широко протянулись моховые и лишайные тундры, рядом с северным оленем бродит еще другое жвачное — овцебык, или мускусный бык (Ovibos moschatus), когда-то распространенный в Северной Европе и Азии, а теперь встречающийся только в Сев. Америке и близлежащих полярных островах, начиная с 60° с.ш. и далее на север. Это странное животное, до 2,44 м длины, считая 7 см хвост, при высоте в 1,1 м, соединяет в себе признаки овец и быков. Короткий хвост, отсутствие подгрудка и голого пятна на морде и неодинокие копыта делают его похожим на овцу, размеры же, сила и храбрость — как у быков. Сильное туловище, покоящееся на коротких, крепких ногах, покрыто необыкновенно густым мехом, верхняя часть морды и ноги — также. Довольно толстые волосы ости образуют на груди гриву, почти до земли, а по бокам, особенно сзади, спускаются до копыт в виде длинной бахромы. Грива — гладкая, остальной же мех — волнистый. Кроме морды и ног, между остями замечается обильный подшерсток. Общий цвет меха — темно-бурый, местами — светло-серый. Водятся овцы стадами в несколько десятков голов и, несмотря на свою неуклюжую фигуру, двигаются с ловкостью антилоп. Подобно козам, они лазают по скалам, без всяких усилий взбираются на крутые стены и без головокружения смотрят с высоты вниз. «В 3–4 минуты, — говорит Копеланд, — преследуемые нами овцебыки поднялись по крутой базальтовой скале на высоту 150 м, а нам на это потребовалось не менее получаса…»
Что касается умственных способностей и остроты внешних чувств этого животного, то едва ли можно сомневаться в их слабом развитии: маленькие глаза с тупым выражением не говорят об особенном развитии зрения, почти спрятанные в мехе уши также мало свидетельствуют о тонкости слуха. Напротив, обоняние, вкус и осязание едва ли развиты слабее, чем у быков. Умственные способности также не особенно развиты, хотя вовсе уже не так слабо, как говорили прежде. Дело в том, что пока овцебык мало еще знает смертоносную силу оружия человека, он обнаруживает, подобно многим другим диким животным, любопытство и отчасти смущение. Бывали случаи, что целое стадо овцебыков дозволяло перестрелять себя до последнего. Но, узнав в человеке опасного врага, овцебык стал крайне пуглив, а раненый овцебык приходит в настоящее бешенство; тогда человеку грозит серьезная опасность от его страшных рогов, тем более что и пуля в лоб не берет его, а только сплющивается в лепешку.
Охотятся на овцебыков из-за мяса и шерсти. Последняя так тонка, что из нее можно бы выработать превосходные ткани; из хвостов эскимосы приготовляют опахала от мух, а из кожи — хорошую обувь.
Группу быков (Bovinae), распространенных в настоящее время благодаря человеку по всем частям земного шара, составляют большие, сильные, неуклюжие жвачные, имеющие более или менее круглые и гладкие рога, широкую морду с далеко отстоящими одна от другой ноздрями, длинный, до пяточного сустава, хвост, с кистью на конце, и часто — отвислый подгрудок. Слезных ямок нет; вымя у самок с 4 сосками, кости грубые, толстые. Все быки кажутся неуклюжими, на самом же деле — очень проворны и ловки; все хорошо плавают, живущие на горах отлично лазают. По характеру — большей частью кротки и доверчивы, но, придя в раздражение, не знают пощады. Особенно горячо защищают самки своих детенышей. Все виды поддаются приручению и охотно подчиняются человеку, которому служат и мясом, и молоком, даже шерстью и навозом.
Один из самых диких и сильных быков — як (Bos grunniens), или длинношерстный, иначе монгольский, бык, населяющий возвышенности Монголии, Тибета и Туркестана. Он представляет собой одно из самых странных животных не только Азии, но, пожалуй, и всего Старого Света. Начать хотя бы с того, что он водится только на отчаянной высоте, куда тяжело взбираться и ламе, а не только обыкновенному животному. Ниже 8000 футов над уровнем моря он уже чувствует себя нехорошо; обыкновенная же излюбленная им область распространения лежит между этой высотой и 20 000 футов!! Что может он найти там, кроме вечных снегов, льдов да — изредка — лишаев и мхов?! Нужно вспомнить еще, что на этих высотах давление воздуха вдвое меньше, чем на уровне моря. При таких условиях едва ли может жить и птица, а между тем як, такое крупное млекопитающее, — длина его доходит до сажени, — не только не страдает здесь, а, напротив, тоскует, когда силой заставляют его спускаться с этих высот.
Такому странному свойству яка вполне отвечает и необыкновенная наружность животного: это какая-то невообразимая смесь зубра, быка, лошади, козы и барана. Красивые, круглые формы и пушистый хвост сильно напоминают лошадь; по своей длинной шерсти, которая иногда волочится по земле, он похож на козу и барана; голова, украшенная двумя сильными, серпообразно загнутыми рогами, — бычачья, а сильное мускулистое тело как будто взято у буйвола или зубра. Густая шерсть покрывает его голову, плечи, загривок, бока, бедра и верхнюю часть ног в виде длинных жестких, косматых волос, обыкновенно черного цвета. На хвосте волосы особенно удлиняются (до 2–3 фут.) и образуют мягкое опахало.
