Помню как-то раз, по дороге на матч, мы прибыли на сервисную станцию и обнаружили там примерно сто парней, избивающих друг друга. Полицейских нигде не было видно. Понаблюдав за происходящим и убедившись, что среди них нет ни одного фаната «Уотфорда», мы поехали к следующей заправке.

Остановка так называемых «автобусов с головорезами» на сервисных станциях означала для их работников только одно — все товары исчезали немедленно, так как очень многие фанаты считали воровство во время путешествий делом принципа. В то время было распространено мнение: если вы относитесь к нам плохо, то мы будем вести себя плохо.

В результате к концу 1975 года большинство сервисных станций принимали автобусы с болельщиками, только если те заранее договаривались о своем приезде. В противном случае сотрудники заправок могли вызвать полицейских, хотя приезжали копы, следует отметить, неохотно. Во-первых, полиция всегда стремилась избежать лишних проблем, а во-вторых, хорошо отдавала себе отчет в том, что в борьбе с хулиганами у нее все равно ничего не получится. Лишь одна вещь всегда была на их стороне — закон. Вкупе с раздражением, которое судьи испытывали по отношению к хулиганам, это означало, что любой, кто подавал жалобу на полицию, справедливую или нет, не имел даже шанса на объективное рассмотрение своего дела. Фанаты понимали: что бы ни случилось, полицейские ни за что отвечать не будут.

В итоге слуги закона получали полную власть во время футбольных матчей и, естественно, пользовались ей в полной мере. Любой фанат, отправлявшийся на выезды с середины 1970-х по середину 1980-х, скажет вам, что в то время полицейские являлись настоящими врагами. Копы расценивали всех как потенциальных хулиганов и оскорбляли, унижали и избивали фанатов от имени закона. Это лишь укрепляло изначальное отношение хулиганов к полицейским как к главным врагам. В результате произошел очередной кошмарный и постыдный инцидент.

В 1976 году на станции «Нью Кросс» в южном Лондоне погиб болельщик. Это произошло, когда три фаната «Миллуола» погнались за двумя поклонниками «Вест-Хэма» внутри поезда. Началась драка. Болельщикам «Вест-Хэма» удалось вытеснить двух фанатов «Миллуола» в глубь вагона, после чего они набросились на третьего. Когда тот упал, один из нападавших открыл дверь с противоположной платформе стороны, а второй столкнул его на пути. Несчастный попал под встречный поезд и умер мгновенно.

Власти были настолько шокированы случившимся, что глава полиции страны призвал правительство отменить все футбольные соревнования на один год во имя успокоения населения. Призыв этот, ясное дело, был проигнорирован. Одной смерти оказалось недостаточно, и через несколько месяцев страна увидела самую яркую антирекламу футболу за всю историю. В 1977 году телеканал Би-би-си показал документальный фильм о печально знаменитых хулиганах «Миллуола». Невозможно переоценить влияние, которое эта программа оказала на футбол. Благодаря таблоидам, подвиги фанатов «Миллуола» были известны всей Англии, но теперь она увидела их воочию.

Этот документальный фильм рассказывал о таких группировках, как «Half-Way Liners» и «F-Тгоор». Особо запомнились светло-голубые шапочки хирургов, которые носили члены «Treatment» в дни матчей. Хотя многие позже говорили, что они просто выпендривались перед камерой, тогда никто не смеялся, потому что всем стало страшно. Какова бы ни была правда, в течение нескольких дней после эфира каждая группировка в стране получила название, а фанаты «Миллуола» достигли новых вершин славы.

Одним из способов решения проблемы виделось возвращение воинской повинности. Хотя авторами этого предложения были политики, желавшие обнаружить свои имена в газетах, у него появилось множество сторонников. Когда все поняли, что молодежь никогда не согласится с таким шагом (к тому же среди нее было много потенциальных избирателей), от этой идеи отказались. В итоге британская молодежь отметила свою небольшую победу возрождением движения скинхедов и возникновением панк-культуры.

Но если кто-то надеялся на возвращение старых добрых деньков, то сильно на сей счет заблуждался. Новое поколение скинхедов оказалось гораздо более агрессивным, чем предшествующее. Кроме того, расизм распространялся среди них подобно раковой опухоли. Как и панки, новые скинхеды старались сделать разрыв между молодыми и старыми еще ощутимее. И, надо признать, им это удалось. В последующие годы такие группы, как «Sham 69»[33] и «Соскnеу Rejects»[34], осознали свою популярность среди хулиганов и стали использовать тему футбольного фанатизма в своих песнях. Более того, многие считают, что «Апагспу in the UK», суперхит «Sex Pistols», повествует как раз об этом. На самом деле панк-рок не оказал на футбол большого влияния, а после 1977 года и вовсе оказался под гнетом наркотиков, пока, наконец, не стал пародией на самого себя. Однако скины никуда не делись, а хулиганская сцена продолжала разрастаться.

Семидесятые подходили к концу, и трудно было поверить, что футбол ожидают худшие времена. Количество зрителей на стадионах неуклонно снижалось, а хулиганские группировки, у которых теперь появились имена и другие отличительные особенности, учиняли беспорядки по всей стране.

Вдобавок ко всему хулиганы стали путешествовать за своими клубами по Европе. Болельщики «Ливерпуля», «Лидса» и «Манчестер Юнайтед» каждый раз принимали участие в беспорядках во время своих путешествий. Европейские власти даже сняли «МЮ» с розыгрыша Кубка чемпионов, однако клуб мигом опротестовал это решение и продолжил участие в самом престижном турнире.

Итак, если в 1970-х было плохо, то в 1980-х стало еще хуже. Все началось с появления движения, которое, в отличие от «модов»[35] или скинов, выросло из недр хулиганизма. Речь идет о казуалах, или кэшлс.

В 1979 году новый премьер-министр страны Маргарет Тэтчер представила свою политическую программу, которая не только уменьшила роль государства в экономике, но и дала толчок к экономическому буму в Великобритании. Появление культуры казуалов с их самоуверенностью и заносчивостью стало отражением девиза «оставьте нас в покое», который неожиданно пришелся по душе многим жителям Великобритании, особенно лондонцам.

Именно в это время фанатов стало интересовать, как их воспринимают чужаки. Теперь значение имело не только то, что ты защищаешь с помощью кулаков, но и то, как ты выглядишь и одеваешься. Довольно быстро стиль овладел трибунами. И если вы появлялись на футболе в одежде не той фирмы или в той же одежде, в которой были на прошлой неделе, то сразу становились объектом насмешек. Фанаты определенных клубов и даже целые районы Великобритании быстро выработали свой стиль и начали пользоваться одеждой особых марок. Знающие люди легко могли определить, за какую команду болеет человек, по тому, во что он был одет. Например, лондонцы всегда любили белые кроссовки.

Для казуалов же умение превзойти других было еще более важным. Стиль их одежды с каждой неделей менялся, и марка, которая еще на прошлой неделе считалась последним криком моды, на этой неделе уже не устраивала. Стоимость одежды зачастую оказывалась просто феноменальной. Вся недельная зарплата иногда уходила на одну лишь куртку. В результате появилась новая проблема. Не для полиции или футбола, а для самих парней, и вскоре она стала проклятьем футбольных фанатов. Я имею в виду «ограбление модников». Вот в общих чертах, как это все происходило.

Представьте себя на выезде с приятелями. На вас спортивная куртка «Tacchini», джинсы «Lois» и кроссовки «Adidas Trimm ТгаЬ». Вы действительно круто выглядите и чувствуете себя точно так же. Но вдруг вы оказываетесь в одиночестве в окружении местных парней, которым очень нравится ваш прикид, и они с удовольствием бы его носили сами. Так что вам остается или драться, или отдать им свою одежду.