МАКСИМ: Ничего не видно. (Присаживается к Джильде.) Что за погода.

ДЖИЛЬДА: Дождь.

Молчание.

МАКСИМ: Вам не скучно?

ДЖИЛЬДА: Отчего?

МАКСИМ: Вы ждете кого-то?

ДЖИЛЬДА: Нет (улыбается).

Молчание.

ДЖИЛЬДА: Мне снилось, я еще в пансионе. В последний раз надеваю этот кружевной воротничок. Мои письма просматривались; сегодня вечером незнакомец перелез стену парка. Он сказал мне: "Вы плакали из-за шрама у меня на щеках". Ночь придет. Скоро не останется ничего, кроме ветряных мельниц.

МАКСИМ: Берешь или оставляешь. Внутреннее изящество, самые безумные жесты отчаяния. Выйти из церкви, разбрасывая драже.

ДЖИЛЬДА: Вы не такой, как другие.

МАКСИМ: Как не говорить себе по многу раз в день: это не вернется никогда!

Молчание.

ДЖИЛЬДА: Вы не закончили Ваше письмо.

МАКСИМ: К чему и дальше подавать признаки жизни? Вот уже три часа с четвертью, как я вижу Вас.

ДЖИЛЬДА: Инстинкт нравиться похож на колодец. Поверьте мне, брошки ничего не значат. Есть на бульварах в Париже такой мягкий спуск, что почти никто не пройдет, не поскользнувшись.

МАКСИМ: Самые трогательные из складных карт мира - те серебряные шары, в которых официантки время от времени поправляет салфетку. Птицы, сидящие в клетках, любят эти маленькие, блестящие сферы. Это все вернется, петь вместе с улицей или со швейной машинкой.

ДЖИЛЬДА: Я знаю свободу по некоторым, очень тонким, связующим.

МАКСИМ: Царства небес заселены убийцами. Там, еще выше, Вас ждет плаха. Не поднимайте пока головы.

ДЖИЛЬДА: Фотограф говорит: Не двигайтесь.

МАКСИМ: Я не хочу умирать.

ДЖИЛЬДА: Кто-то осмелился причинить Вам горе?

МАКСИМ: Не думаю; я только что вошел.

ДЖИЛЬДА: Это настоящий цвет Ваших глаз?

МАКСИМ: Локоть на столе похож на злых детей. Плод начального христианского воспитания, если доверять книгам - все, что только может быть позолоченным.

ДЖИЛЬДА: Иногда в этих рыбачьих сараях находят искусственные букеты, где он заходит в плетение вплоть до изюминки.

МАКСИМ: Нужно поднять шар, если он недостаточно прозрачен. Фонтан Обсерватории при восходе солнца.

ДЖИЛЬДА: Это красиво, песни улиц и леса.

Молчание.

МАКСИМ: Я не буду любить Вас вечно.

ДЖИЛЬДА: Я не требую другой правды, кроме нисходящей радуги. Когда-то, очень давно, мне говорили, что я красивая; сегодня я знаю, что просто мила.

МАКСИМ: Посмотрите, как летят птицы или как заходит луна.

ДЖИЛЬДА: Номера, которые достаешь в своей жизни, отмеченные в календаре дни печали - далеки от моих губ.

МАКСИМ: Длинные коридоры и облака составляют всю мою жизнь. Я не знаю ничего, кроме света моей лампы. Вы рядом со мной.

ДЖИЛЬДА: Я необычно выросла в этот вечер, и только моя голова существует.

МАКСИМ: Вы ребенок или летний сон.

ДЖИЛЬДА: Я буду следовать за Вами до Вашей смерти после того, как спустя несколько минут Вы попрощаетесь со мной.

МАКСИМ: Прошлое, будущее - все сейчас в настоящем. Рыночные зазывалы, жажда и все привычные букашки. Вокруг день, и я здесь.

ДЖИЛЬДА: Слова жгут меня, как огни сцены.

МАКСИМ: Вы еще думаете о зарницах. Вы говорите: там. Я рядом с Вами.

ДЖИЛЬДА: Я хочу в леса.

МАКСИМ: Просторы полей ранним утром. Безумные звери и слепые бродяги слушают нас.

ДЖИЛЬДА: Почему Вы смеетесь?

МАКСИМ: Полдень: час голубей, и до вечера еще далеко. Рядом со мной - Ваш взгляд, Ваши плечи. Цветы, которые мы любим оба. Жара мелькает все быстрее, быстрее. И те же мысли, падающие, кружащиеся: бабочки страдания и сон, что нежнее, чем агония.

Молчание.

ДЖИЛЬДА: Автомобили молчат. Пройдет кровавый дождь.

МАКСИМ: Крестьяне вспахивают виноградники, не думая о завтрашнем дне. Крестьянки не знают реликвариев. Дайте мне Вашу руку, и я полюблю Вашу жизнь.

ДЖИЛЬДА: Зовите меня Джильда.

МАКСИМ: Слушайте, слушайте.

ДЖИЛЬДА: Я здесь.

МАКСИМ: Это будет завтра.

ДЖИЛЬДА: Расстояние, исходящее из основных точек. Знамена и широкие ленты из шерсти покрывают землю. Сложите руки и дышите тихо.

Молчание. Через несколько секунд Максим, взяв между большим и указательным пальцами ножку пустого фужера, восемь раз искоса проводит ею по мрамору. Входит разносчик, торговец коврами, шалями, поясами и т.д. Он предлагает свой товар игрокам.

Алжирец подходит к Максиму. Он показывает тигровую шкуру, которую он носит на плече, и под которой он то поднимает, то опускает руки. Молчание.

АЛЖИРЕЦ: Кошелек.

Молчание. Максим продолжает.

Рваные простыни.

Молчание.

Подтяжки (показывает подтяжки).

Молчание. Входит официант и замечает его.

ОФИЦИАНТ: Ну, давай, освободи помещение.

Алжирец тихо уходит.

МАКСИМ: Где ты живешь?

ДЖИЛЬДА: Да нет же, нет.

МАКСИМ: Что с тобой?

ДЖИЛЬДА, дает ему руку: Дай мне уйти одной.

МАКСИМ: Гарсон.

ОФИЦИАНТ: С Вас три франка, мсье. (Они встают.)

ДЖИЛЬДА: Не возражай, миленький. Ты пожалеешь. У меня сифилис.

МАКСИМ: Это ничего не значит. (Выходят.)

ЗАНАВЕС

Зал погружен в полутьму, занавес поднимается и открывает ворота. Два незаметных персонажа, каждый с тростью в руках, останавливаются у ворот.

Х., сверяется с часами: Час поздний. Я Вас покидаю.

Жмут друг другу руки.

У., ничего не говоря, гуляет у ворот.

Он смотрит наверх, стряхивает себе рукав и сморкается.

ЗРИТЕЛЬ из зала: Это все?

Гуляющий останавливается у края сцены, с удивлением смотрит на перебившего, затем поднимает глаза к небу и снова принимается ходить.

ЗРИТЕЛЬ: Вы когда-нибудь кончите?

Слышно, как ему шикают.

2-Й ЗРИТЕЛЬ: Я ничего не понимаю. Это идиотизм.

ИЗ ЛОЖИ КРИЧАТ: Вас просят заткнуться.

2-Й ЗРИТЕЛЬ, встает: Все же у меня есть право сказать то, что я думаю.

ИЗДАЛИ: У Вас есть право выйти отсюда вон.

Гуляющий остановился.

2-Й ЗРИТЕЛЬ: Я за свое место заплатил, как все.

ЕГО ЖЕНА: Эдуард, замолчи, прошу тебя.

ГОЛОС из зала: Если бы это было еще и забавно!

2-Й ЗРИТЕЛЬ: Я повторяю, что ничего не понял. (Аплодисменты.) И вероятно, что не я один (встает на кресло). Уже некоторое время под предлогом оригинальности и независимости наше искусство заполнило сообщество личностей, число которых с каждым днем увеличивается, и большинство которых является всего лишь одержимыми, бездельниками и шутниками.

Занавес падает. Аплодисменты.

Гораздо легче заставлять других вот так говорить о себе, чем путем серьезного труда достичь настоящей славы. Допустим ли мы, чтобы самые противоположные идеи, прекрасное и безобразное, дарование и бессмысленная сила были помещены рядом? Я обращаюсь к вашему старому доброму здравому смыслу. И да не скажут, что сыновья Монтеня, Вольтера, Ренана...

ЗРИТЕЛЬ ИЗ ЛОЖИ: За дверь. Продолжайте.

Снова три удара. Тишина.

То же, что и 1 сцена.

В то время, когда У вынимает свой платок, 2-й зритель встает.

2-Й ЗРИТЕЛЬ: Прекратите!

КРИКИ: Да, прекратите... и т.д.

2-Й ЗРИТЕЛЬ, жене: Пойдем.

Громко выходят. Перед тем, как покинуть зал, 2-й зритель поворачивается и показывает кулак в сторону сцены.

2-Й ЗРИТЕЛЬ: Это позор.

Полусвет. Занавес падает.

Слышны крики "Да здравствует Франция", а также "Продолжайте", и т.д. Вызывают авторов. Два актера выходят приветствовать вместо них.