Ничто не предвещало несчастья. Кошка с утра не перебегала дорогу. Экзамены были далеко позади. День стоял погожий, трибуны стадиона оживленно гудели, переживая острую спортивную борьбу. Горсточка вишен в кулечке, казалось, дополняла удовольствие.

«Го-о-ол!!!» — взревел стадион, а с ним и герой нашего рассказа, забыв о том, что во рту вишня. Даже не ягода, а косточка от нее, впопыхах заложенная за щеку. Непроизвольный вдох — косточка, увлеченная могучей воздушной струей, попала в дыхательное горло и, застряв где-то в глубине воздухопроводных путей правого легкого, вызвала взрыв бурного кашля. Как принято в таких случаях, постучали по спине, посочувствовали, поохали. Герой покряхтел, покашлял да и забыл об этом, увлеченный событиями на футбольном поле.

Прошло не так уж много времени, начались дожди, холода, а с ними воспаление легких. Ни малиновое варенье, ни липовый цвет, заваренный бабушкой по старинному рецепту, ни даже добрый доктор не помогли. Просвечивание легких рентгеновскими лучами тоже не внесло большой ясности.

Пришлось лечь в больницу. В специальное отделение, где лечат болезни легких. А там пришли к заключению о необходимости посмотреть, что делается в воздухопроводных путях больного. Его усыпили и в дыхательное горло ввели специальным приемом полую металлическую трубку, называемую бронхоскоп, в стенке которой находился пучок стекловолокна — световод. Мощный источник света, направленный вглубь, высветил воздухопроводящие пути, похожие на тоннели метро с разъездами и перекрестками, от которых отходят новые, но уже более узкие тоннели, куда не проникает металлическая трубка и где теряется луч света.

Рассматривая шаг за шагом участки воздухопроводящих путей, врачи вдруг натолкнулись на препятствие. Оно слегка смещалось в такт с дыханием. Пощупали его специальным инструментом, чтобы выяснить степень плотности. Это иногда помогает распознать ту или иную болезнь. Внимательно осмотрели телескопом специальной конструкции, как выглядит внутренняя оболочка воздухопроводящего отрезка у подозрительного места. Она показалась не похожей на обычное воспаление. Складочки не такие, сосуды расположены не так, да и окраска внутренней поверхности стенок отличается от обычной.

Попытались специальными щипцами захватить странное образование, чтобы кусочек его исследовать под микроскопом. А оно вдруг подвинулось, повернулось и стало подаваться вверх вместе с трубкой для осмотра воздухопроводящих путей.

Так миллиметр за миллиметром, подвигая трубку вверх, крепко удерживая, неясное по происхождению образование удалось вытащить. К удивлению присутствующих, это была вишневая косточка. Та самая, которая попала в воздухоносные пути. Эпизод на стадионе был нашим болельщиком давно забыт. Лишь теперь он с трудом о нем вспомнил, да и то под напором вопросов врачей о случившемся. Еще немного времени, и воспаление легкого бесследно исчезло.

Попробуем разобраться, в чем была причина?

Косточка, попав в узкий воздухопроводящий путь, закупорила его, затруднив движение воздуха, значительно увеличив нагрузку, усилия, необходимые для того, чтобы воздух проходил через суженный просвет. Ниже косточки начала скапливаться мокрота, застаиваясь, она вызвала воспаление легкого. Как только косточку удалили, восстановилась нормальная вентиляция и самоочищение легкого. А это сложный механизм, важную роль в котором играют постоянно движущиеся в направлении из глубины кнаружи мириады тончайших ресничек, не видимых простым глазом. Их столько, что они образуют ворсистый «ковер», покрывающий внутреннюю поверхность всех воздухоносных путей. Этот «ковер» покрыт слизью, которая наподобие эскалатора непрерывно перемещается из глубины на поверхность. В ней как бы плавают пылинки и вредные микробы, попадающие в легкие с воздухом. Реснички постоянно подгоняют слизь, а их движения напоминают волны, которые возникают под влиянием ветра на злаковом поле.

Это и есть самоочищающий механизм легких. Вишневая косточка нарушила его. Движение ресничек затормозилось косточкой и усугубилось воспалением вокруг нее. Слизь стала густой, вязкой, склеивая между собой реснички. «Эскалатор» остановился. Легкое загрязнилось, даже кашель, этот «сторожевой пес», изгоняющий из легких все лишнее, оказался бессилен. Так возникла болезнь.

Заглянув внутрь воздухопроводящих путей, хирург увидел косточку, бескровно, то есть без операции, удалил ее и излечил больного. Как волшебник, только оснащенный точными знаниями, а вместо волшебной палочки был бронхоскоп, созданный физиками-оптиками.

Для того чтобы увидеть собственными глазами внутреннюю поверхность желудка или пищевода и воздухопроводящих путей, где могут гнездиться разные болезни, нужны сложные оптические системы, многократно увеличивающие рассматриваемый объект. Особые требования, предъявляемые к такого рода приборам, надолго задержали их рождение. Пожалуй, только теперь физики-оптики сумели решить те задачи, которые поставили перед ними врачи-хирурги.

Сравнительно недавно появилась возможность оглядеть наружную поверхность легких, печени, селезенки, кишечника — словом, заглянуть не только внутрь органа, но проникнуть взором внутрь полостей: вместилища легких, вместилища желудка, печени, селезенки и кишечника.

Суть этих приборов-телескопов заключается в том, что с помощью специальной системы линз и источника света создается возможность детально разглядеть тот или иной участок.

В чем же сложность создания этих приборов? Дело в том, что эндоскопы должны отвечать следующим требованиям: позволять оптимальный обзор, увеличивать рассматриваемый объект, обладать «управляемостью» — гибкостью и переменой угла зрения, иметь минимальный диаметр (нередко 3–5 миллиметров), объединять возможности обзора и манипуляций, легко подвергаться обеззараживанию, иметь регистрирующие фото- и киноустройства.

Много десятков лет прошло с тех пор, как были сделаны первые образцы. Это были простые полые трубки из металла с источником света, луч которого падал в просвет. Они были примитивны, а их устройство не позволяло выполнять сложные действия, рассматривать в деталях нужный участок. Кроме того, ими было трудно управлять. А значит, и заглянуть в «закоулки» того или иного органа и даже полости. Техническая мысль и уровень развития оптики явно отставали.

Обязательным условием использования прибора является возможность обеззаразить его поверхность. Убить микробов, находящихся на его поверхности. Этого можно достичь погружением в специальные растворы или кипячением. Но нежная оптическая система не выдерживала такого обращения, поэтому на первых порах хирурги и пользовались полыми металлическими трубками с наружным источником света. Да и то не очень ярким. Ведь если поместить яркую миниатюрную электролампочку внутри прибора, на конце его, то можно обжечь нежные ткани рассматриваемых органов.

Нужно не только посмотреть самому, но и показать другим. Обучающимся врачам и главным образом студентам-медикам. Для этого необходима фотография, а освещенности не хватало. На помощь, уже в который раз, пришли физики-оптики, специалисты по электричеству и электронике, для того чтобы реализовать идеи врачей.