Я расскажу тебе про то, какой есть пионерский отряд в городе Ереване и какой у него вожатый.

Если выстроить этот отряд на линейку, то он растянется на полкилометра, в строю будет тысяча сто шестьдесят человек. (Ты только не думай, пожалуйста, что я преувеличиваю.) На правом фланге окажутся: Герои Советского Союза, Герои Социалистического Труда, академики, депутаты Верховного Совета, народные артисты, писатели, директора заводов, знаменитые спортсмены, художники, врачи, учителя, инженеры — цвет Армянской республики. Они придут сюда со своими детьми и внуками, потому что те тоже считают себя членами этого отряда. В середине строя будут стоять старшеклассники и студенты. А на левом фланге выстроятся сорок пионеров из школы имени Максима Горького, из шестого «в».

Двадцати пяти человек в строю не окажется; они отсутствуют вот уже тридцать лет — они погибли на фронте.

А перед строем отряда, как и полагается, будет стоять пионервожатый. Шестиклассники, отдавая рапорт, назовут его товарищ Мнацаканян (в Армении учителей и вожатых называют по фамилии), а для людей пожилого возраста он, как и прежде, товарищ Саркис. Сам он всех без различия называет по имени. На призыв своего вожатого все взметнут руки над головой и крикнут: «Всегда готовы!» В 1975 году отряду имени Агаси Ханджяна исполняется пятьдесят лет. А вожатый, товарищ Саркис, в этом отряде с 1931 года.

Невероятно всё это, да? Ведь отряд чаще всего живёт только пять лет. Уходят ребята в комсомол, и от отряда, если он был боевой и весёлый, остаются только воспоминания. А бывает, что и воспоминаний не остаётся. А тут — пятьдесят лет. Да это почти вся история пионерской организации.

Вот передо мной краткая летопись.

«1925 год. 25 июня при второй типографии Еревана создаётся пионерский отряд. В честь вновь полученной печатной машины отряду даётся наименование «Линотип». В первый пеший поход отряд вышел 15 августа, в тот же день в окрестностях города зажёгся первый отрядный костёр. 10 октября все пионеры в честь создания отряда посадили по одному дереву в саду типографии».

Это, конечно, для нас с тобой далёкое прошлое, седая история, но вот что интересно: мы можем поговорить с теми первыми пионерами и даже руками потрогать, и деревья те они нам, наверное, покажут, и до сих пор над отрядом шефствует типография, а главное, что жив сам отряд.

Как же это ему удалось?

Вот ещё одна выдержка из летописи.

«1930 год. 22 апреля состоялся первый прощальный сбор отряда «Смена смене идёт». Старшие пионеры прощались с отрядом, а их место занимали октябрята. Это стало самой красивой и важной традицией отряда, которая повторяется каждые пять лет, в день рождения В. И. Ленина».

Теперь ты понимаешь, в чём весь секрет? Отряд не умирал, он просто омолаживался, бывших пионеров не забывали, они числились в отряде, их можно было всегда позвать на помощь, с них брали пример.

Каждая пионерская смена хранила всё лучшее, что накопилось в отряде, и создавала своё, ещё никому неизвестное.

Вторая смена провела тайный сбор под названием «О чём я мечтаю».

Этот сбор на Всесоюзном конкурсе занял одно из первых мест. Отряд получил в награду похвальную грамоту, а вожатый — велосипед.

С тех пор каждое новое поколение, достигнув седьмого класса, начинало готовиться к такому сбору. Пионеры в тайне друг от друга (потому что о мечтах каждый день не говорят вслух) около двух месяцев мастерили, репетировали, рисовали, тренировались — готовились рассказать о своей будущей профессии.

— Ну, и сбываются их мечты? — спросил я у Саркиса Михайловича.

— Судите сами, — ответил он. — В первой смене почти все до единого добились того, о чём мечтали. У нас не бывает такого, чтобы ко дню прощания с отрядом пионер не имел любимого дела, не овладел бы элементами какой-то профессии. В пятом, в шестом классе они ещё мечутся от одного к другому, зато в седьмом почти всегда знают, чего хотят.

Теперь ты понимаешь, почему Герои Советского Союза, Герои Социалистического Труда, академики, народные артисты, писатели, спортсмены, художники, врачи, инженеры так нежно и бережно относятся к своему отряду? Потому что всё самое главное в их жизни начиналось здесь.

От всех смен в наследство нынешнему отряду остался известный и тебе принцип: один за всех, все за одного. Его не просто провозглашают когда попало, он становится личным открытием для каждого в особый момент. В пятый класс (не раньше) приходят бывшие воспитанники отряда и рассказывают, как это у них было.

Вот что обычно вспоминают пионеры четвёртой смены.

В разгар войны в Испании все пионеры Советского Союза боролись за право получения знамени пионеров города Барселоны. Завоевать его мог отряд, который получит больше всех оборонных значков. Ну, и конечно, как всегда, дело решила полная успеваемость.

В эти самые дни с одним пионером — Левиком Садояном — произошло несчастье — он обварился кипятком и надолго слёг в постель.

С этого дня у отряда появилась новая тимуровская тайна: был организован филиал школы. Преподавателями в ней были все пионеры отряда, а ученик один — Левик Садоян.

Учителя ничего об этом не знали. Через месяц ему позволили встать, но ходить он ещё не мог, и ребята на руках понесли его в школу. Был конец четверти. На уроке звеньевой сказал учителю физики:

— Спросите Левика.

— Левика я не спрошу, — ответил учитель, — у него большие пробелы в знаниях. Думаю, что он не будет аттестован.

— Ну, спросите, пожалуйста, — настаивал звеньевой, и все пионеры так требовательно смотрели на учителя, что тот согласился.

— Ну, пусть идёт к доске. Иди, Левик.

Садоян встал из-за парты, но остался стоять.

— Видите, он сам не хочет идти, потому что ничего не знает. Зачем зря позориться, правда, Левик?

Но тут к Садояну подошли два пионера и отнесли его к доске на руках. Учитель удивлённо смотрел на эту сцену.

Первую задачу Левик Садоян решил на отлично. Вторую на отлично. Третью на отлично.

Учитель недоумевал…

Да, так я не досказал, как там получилось со знаменем пионеров города Барселоны. ЦК комсомола присудил его отряду имени Агаси Ханджяна. Оно сейчас висит в отрядном музее.

Теперь ты понимаешь, почему Герои Советского Союза, Герои Социалистического Труда, академики, народные артисты, писатели, спортсмены, художники, врачи, инженеры, студенты в день общего сбора спешат в пионерский отряд? Потому что всё самое лучшее в их жизни началось здесь, в отряде.

Пятому сменному отряду досталось всего два мирных месяца: от 22 апреля до 22 июня 1941 года. В первый же день войны по пионерской цепочке отряд собрался в парке и дал клятву: всеми силами помогать Родине в борьбе с немецкими захватчиками.

В июле они провожали на фронт своих старших товарищей.

Ушёл на фронт и их вожатый товарищ Саркис. Но перед уходом сказал, чтобы они не просили другого вожатого, что он у них так и останется. И действительно, все четыре года войны товарищ Саркис продолжал руководить отрядом. Каждую неделю пионеры получали от своего вожатого с фронта два письма.

От войны у отряда остался горн с надписью, сделанной маршалом Баграмяном: «Передовому отряду Армении за оказанную в годы войны помощь семьям воинов Советской Армии».

От войны остался и бронзовый памятник бывшему воспитаннику отряда дважды Герою Советского Союза Нельсону Степаняну. Нельсон защищал ленинградское небо, в нём и погиб.

И ещё война оставила отряду траурный список двадцати пяти верных защитников Родины.

Теперь ты понимаешь, что ещё собирает всех вместе тех, кто остался в живых? Это — светлая память.

Товарищ Саркис ждал меня во Дворце пионеров. Он сказал просто и буднично: