Я в старом облупленном звездолете «Подъем-14». Где-то замыкание; пахнет гарью? Тянется дымок. Никуда не отойти, исправить некому. Когда проходили «Медузу», куда-то исчез второй штурман. Вот-вот корабль развалится. Все разболтано. Стук в насосе, с потолка капает охлаждающий раствор. Нужная клавиша не действует. Все-таки придется идти к вспомогательному комплексу. Шлеп-шлеп-шлеп, — странные звуки, словно продвигаюсь по мембране микрофона. Что это? Надпись «СССР» на двери к реактору облепили красные и зеленые точки. Туман. Плотный, местами рассеивающийся лиловый туман! Все-таки дошлепал и случайно произнес команду вслух. Она немедленно исполнилась: на подвижной карте загорелся верный курс. Но без клавиш такое невозможно! Что наделала эта нестационарная «Медуза»! Нет, колдовства не бывает. Пульт покрыт инеем, сбоку торчат сосульки. Поднимаю крышку пульта — внутри обычный примитивный наплав. А здесь? Внутри центрального функционала поблескивает какой-то голубоватый кристалл. Попробую его снять. Вот так дело! Кристалл растворился в руке, поднялся по венам. Словно что-то вспыхнуло. Стало горячо…

Прошло два геегода. Я научился перемножать в уме любые числа и читать со скоростью блиц-сканера. Некогда я был штурманом светского звездолета «Отбой-41». Сейчас я отставник, но чувствую, что в этом положении останусь недолго. Передо мной уже мелькают воспоминания о совсем других прошлых и будущих жизнях.

Отчетам о межгалактическом полете Ассоциация космонавтики не поверила. Вот одна из отписок ее комиссии.[9]

…на пути к сверхзвезде Горгонуза капитан корабля «Подвой-41-14» применил каппа-бревиальный форсаж. Это дало по одной картине ложной материализации на каждые 86 снимаемых парсек… Конечно, ложное восприятие гораздо реальнее истинного; чем ложнее — тем реальнее, но нам ближе та ложь, что возникает на планете Земля… Мы живем не на Горгонузе!

…а эти Большие и Малые Кувшины, Полярные звёзды, Персеи, Андромеды… Какое они имеют отношение к полету? Мифологический карантин, проходимый астронавтами, — непродолжителен!!

…перекресты смежных миров, люди-роботы с прогрессором в комиссуре мозга, Млечные Пути, конскоголовые туманности… Сознательно такое придумать невозможно!

Один из сланг-инженеров до полета показал совершенное знание древних легенд и устаревших астрономических названий, но, вернувшись, ошибочно назвал Медею-горгонузу — горгоной Медузой, а Гераклита — Гераклом. Во всех мирах ойкумены известно, что Геракл — это не герой, а философ, которому приписывают несколько знаменитых фраз:

Нельзя два раза подавиться одной и той же костью;

Единое, расходясь, само с собою сходится;

Одно и то же является молодым и старым, бодрствующим и спящим;

Душа растит сама себя, обновляясь и отодвигая свои пределы, и пределов души ты не увидишь.

XXII олимпиада, год афганского медведя