И вот, должен сказать по совести, на тех лучших лицах, которые определяли эту аудиторию как целое— ли­цах, иногда грубоватых и жестких, иногда страшно усталых, измученных, не было ничего такого, что усматривает в них Адамович, меньше всего – цинического французского: «ne pas s'en faire», или русского: «моя хата с краю» – «наплевать на все». Нет, этой молодежи не наплевать на Россию; не наплевать и на те «последние тайны», с которыми связаны судьбы России: какая же, в самом деле, Россия без христианства, и какое христианство без «тайны»? Может быть, ей не наплевать и на Европу, у которой она так жадно и страстно учится и, надо надеяться, кое-чему научится. И уж конечно, каждому из этой молодежи не наплевать на свою личную трагедию. А ведь именно в этом — в трагедии — верный залог спасения от «подлого», «смердяковского», ибо существо «подлого» — антитрагическое, а существо трагедии — благородное.

Таково мое впечатление от всех этих молодых лиц, — и не только молодых: тут между молодыми и старшими нет разделения, нет того «провала», который так пугает или соблазняет Адамовича.

Тут же и мой ответ на его вопрос: «страшно» ли мне в моей «пустыне»? Не так страшно, как он думает, потому что в пустыне со мною очень многие. Мир для нас всех, без России — пустыня, и все мы, говорящие миру о Ней, Ее зовущие в мир, — до некоторой степени, «глас вопиющего в пустыне». Но пусть вспомнит Адамович, чей это был глас, и Кому он приготовил путь. Вспомнив это, он, может быть, поймет, почему моя надежда все-таки больше моего страха.

А если не поймет и будет утверждать, что в «его поколении» — в «послевоенной молодежи» — верховное правило: «моя хата с краю — наплевать на все», — и если он сам, как я надеюсь, этого не хочет, то мне будет легко обернуть вопрос и спросить его самого: не страшно ли ему в его пустыне?

Еще одно слово в защиту — странно сказать — Наполеона. Адамовичу кажется, что тема эта, в моей идейной постановке, далека от современности, отвлеченна и «фантастична». Едва ли с этим можно согласиться, если вспомнить, чем была и что есть идея Наполеона для современной Европы. Но и для России, по слухам, доходящим оттуда, тема о Наполеоне, кажется, очень современна; там много говорят о нем и, конечно, еще больше думают, между прочим, в той же идейной постановке – «обуздатель и устроитель хаоса», – которую я имел в виду. Хорошо это или дурно, другой вопрос, но в обоих случаях, дурном и хорошем, с этим нельзя не считаться. Кажется, именно в этом несочитании и заключалась бы действительная «несовременность» и «фантастичность», призрачность (Звено. – 1927. – 27 февраля, № 213. – С.2-3).

Адамович, в свою очередь, ответил репликой

ПО ПОВОДУ ЗАМЕТКИ Д. С. МЕРЕЖКОВСКОГО

Д. С. Мережковский упрекает меня в том, что, говоря о его лекциях и об аудитории на них и указывая на «провал между лектором и аудиторией», я не определил, с кем я. «Чтобы ясно ответить, — пишет он, — нуж­но, чтобы вопрос был поставлен так же ясно».

Это недоразумение: я никакого вопроса не ставил. Говоря о молодежи, девизом которой является вопрос «ne pas s'en faire», и старшем поколении, ужасающемся при виде этого равнодушия, я попытался остаться только наблюдателем. Уж никак не ожидал я, что поставленные в кавычках слова: «просто нам хочется жить и т. д…» могут быть поняты как выражение личных моих чувств. Мне казалось, что развязность и пошловатость этого заявления достаточно подчеркнуты. Говоря от себя, я попробовал бы принять более достойную позу.

Но это не имеет значения. Интересно то, что Д. С. Мережковскому показалось упреком указание на его одиночество. Правду сказать, я не думал, что это упрек. «Ты царь, живи один». Это похоже на высшую похвалу. Мережковский утверждает, что с ним «очень многие». Порадуемся за него. Но если бы он и действительно остался совсем один, не было бы причин за него огорчаться. Одиночество часто бывает наказанием, но иногда оказывается и наградой (Звено. – 1927. – 13 марта, № 215. – С.3).

«краса и очарование» — В статье «О современном лиризме» (Аполлон.— 1909.— №№ 1-3) И. Анненский сказал о Блоке: «Это, в полном смысле слова и без малейшей иронии, — краса подрастающей поэзии, что краса! — ее очарование» (Анненский И . Книги отражений. — Л., 1979. — С. 361).

<Стихи Н. Оцупа. — «Московские рассказы» О. Форш>. — Звено. — 1927. — 20 февраля, № 212. — С. 1-2.

«о, tempora! о, mores!» — «о, времена! о, нравы!» (лат.).

«О, первый холод мироздания, / О, пробуждение в плену!» — строки из раздела «Царское Село» поэмы Н. Оцу­па «Встреча». Начало поэмы было напечатано в «Современных записках» (1926. — № 28. — С. 218-222), целиком поэма вышла отдельным изданием в парижском издательстве Н. П. Карбасникова в 1928 году.

«В дыму» — вторая книга стихов Н. Оцупа, опублико­ванная издательством «Петрополис» в Париже в 1926 году. В течение нескольких месяцев после выхода книги «В дыму» Оцуп опубликовал ряд стихотворных подборок и отрывков из поэмы в парижской периодике, преимуществен­но в «Звене» (1926. — № 163; 1927. — № 205) и «Современных записках» (1926. — №№ 27-28; 1927. — № 30).

Иловайский Дмитрий Иванович (1832-1920) — историк, автор многочисленных учебников по всеобщей и русской истории.

…П. Муратов, в статье, помещенной в «Современных записках»… — Имеется в виду статья Павла Павловича Муратова (1881-1951) «Искусство прозы» (Современные записки. — 1926. — № 29. — С. 240-258).

…Статья вызвала толки… — С отдельными положениями статьи Муратова полемизировали, в частности, З. Н. Гиппиус (Последние новости. — 1926. — 11 ноября, № 2059. – С. 3. Подп.: Антон Крайний) и П.М. Бицилли (Звено. – 1927. – 6 февраля, № 210).

…рассказики Зощенко (о котором пишет сегодня К.В. Мочульский)… — Имеется в виду статья К. В. Мочульского «О юморе Зощенко» (Звено. — 1927. — 20 февраля, № 212. – С.2-3).

«Московские рассказы» (Л.: Прибой, [1926]) — сборник рассказов О. Форш.

<«Тайное тайных» Вс. Иванова. — «Лирическая поэма» Н. Берберовой»>. — Звено. — 1927. — 27 февра­ля, № 213. – С. 1-2.

«Тайное тайных» (М.; Л.: Госиздат, [1926]) — сборник рассказов Вс. Иванова.

«Лирическая поэма» Берберовой была опубликована в «Современных записках» (1927. — № 30. — С. 221-230).

<Лекции Н. Бахтина>.— Звено. — 1927. — 13 мар­та, № 215. — С. 1-2.

В цикле лекций, организованных редакцией «Звена», Николай Михайлович Бахтин (1894-1950) прочитал в феврале — марте 1927 года в помещении Русского Торгово-Промышленного Союза (5, place du Palais-Bourbon) четыре лекции на тему «Современность и наследие эллинства»: «История и миф» (11 февраля), «От Гомера к трагедии» (18 февраля), «Торжество и разложение трагической концепции мира» (25 февраля) и «О возможности и условиях нового Возрождения» (4 марта). Отчет о лекциях появился в «Звене» за подписью Н. Р. (Звено. — 1927. — №№ 216, 217).

Впечатление от лекций оказалось настолько сильным, что Адамович вспоминал о них и через четверть века. См. его статью «Памяти необыкновенного человека» (Новое русское слово. — 1950. — 24 сентября, № 14030. — С. 8).

«Хорошо, когда человека интересует интересное» — З. Гиппиус при знакомстве с новым человеком прежде всего выясняла, «интересуется ли он интересным», и в зависимости от этого она давала ему оценку. Не раз упоминает она об этом своем «методе» и в письмах Адамовичу (Intellect and Ideas in Action: Selected Correspondence of Zinaida Hippius. — Munchen, 1972. — P. 361, 362-363).

<«Василий Сучков» A. H. Толстого>. — Звено. — 1927. — 20 марта, № 216. — С. 1-2.

«Случай на Бассейной улице» — рассказ Ал. Толстого, впервые опубликованный в журнале «Красная новь» (1926. — № 12. — С. 68-77) с подзаголовком «Из хроники Ленинградского губсуда».