Néstor propuso que, tan pronto como oscureciera, fuésemos a dar un paseo por un barranco cercano al que yo solía ir con don Juan y don Genaro. Por una u otra razón, me sentía poco dispuesto a ir. No tenía la suficiente confianza en ellos. Néstor afirmó que estaban acostumbrados a andar en la oscuridad y que el arte de un brujo consistía en pasar desapercibido aun en medio de la multitud. Le conté lo que en cierta ocasión me había dicho don Juan, antes de dejarme en un lugar desierto de las montañas, no lejos de allí. Me había pedido que me concentrase en tratar de no ser evidente. Decía que los lugareños conocían a todo el mundo de vista. No había mucha gente, pero quienes allí vivían andaban siempre de un lado para otro y eran capaces de distinguir a un extraño a varios kilómetros. Algunos de ellos poseían armas de fuego y no tenían el menor reparo en disparar.

– No te preocupes por los seres del otro mundo -había dicho don Juan riendo-. Los peligrosos son los mexicanos.

– Eso sigue siendo válido -dijo Néstor-. Siempre fue cierto. Esa es la razón por la cual el Nagual y Genaro eran artistas tan consumados. Aprendieron a pasar inadvertidos por en medio de todo eso. Conocían el arte del acecho.

Aún era demasiado temprano para nuestro paseo por lo oscuro. Quería aprovechar el tiempo para formular a Néstor mi problema crucial. Lo había estado posponiendo hasta ese momento; cierta extraña sensación me había impedido hacerle la pregunta. Era como si la respuesta de Pablito hubiese agotado todo mi interés. Pero el propio Pablito vino en mi ayuda: de pronto, trajo a colación el tema, como si hubiera leído mis pensamientos.

– Néstor también saltó al abismo él mismo día que nosotros -dijo-. Y así fue como se convirtió en el Testigo, tú te convertiste en el Maestro y yo en el tonto del pueblo.

Con tono despreocupado pedía Néstor que me hablara de su salto al vacío. Traté de aparentar poco interés. Pablito era consciente de la verdadera naturaleza de mi forzada indiferencia. Rió y comentó con Néstor que yo procedía con cautela porque su propio relato de los hechos me había decepcionado profundamente.

– Yo lo hice después de ustedes -dijo Néstor, y se quedó mirándome como si esperara otra pregunta.

– ¿Saltaste inmediatamente detrás de nosotros? -inquirí.

– No. Me llevó bastante rato disponerme -respondió-. Genaro y el Nagual no me habían dicho qué hacer. Ese era un día de prueba para todos nosotros.

Pablito parecía desalentado. Se levantó de la silla y echó a andar por la habitación. Volvió a sentarse, sacudiendo la cabeza en un gesto de desesperación.

– ¿Realmente nos viste arrojarnos al abismo? -pregunté a Néstor.

– Soy el Testigo -replicó. En el presenciar estaba mi camino al conocimiento; contarte impecablemente lo que presencié es mi deber.

– ¿Pero qué es lo que viste en verdad? -insistí.

– Los vi aferrarse el uno al otro y correr hasta el límite del abismo. Y luego los vi, como a dos cometas, recortados contra el cielo. Pablito se alejó en línea recta y luego cayó. Tú ascendiste un poco y te alejaste un corto trecho del borde, antes de caer.

– Pero, ¿saltamos con nuestros cuerpos? -quise saber.

– Bueno… no creo que haya otra forma de hacerlo -dijo, y rió.

– ¿No pudo haberse tratado de una ilusión? -pregunté.

– ¿Qué es lo que estás tratando de decir, Maestro? -preguntó a su vez en tono seco.

– Quiero conocer la verdad de lo ocurrido -dije.

– ¿Acaso padeces amnesia, como Pablito? -inquirió Néstor con un destello en la mirada.

Intenté explicarle la naturaleza de mi dilema respecto del salto. No se pudo contener y me interrumpió. Pablito intervino para llamarle al orden y se lanzaron a una discusión. Pablito la eludió mediante el expediente de comenzar a pasearse, semisentado, arrastrando la silla alrededor de la mesa.

– Néstor no ve más allá de sus narices -me dijo-. Benigno es igual. No obtendrás nada de ellos. Al menos cuentas con mi simpatía.

Pablito soltó una risilla aguda que hizo temblar sus hombros y se cubrió la cara con el sombrero de Benigno.

– Por lo que a mí se refiere, ambos saltaron -dijo Néstor en un súbito estallido-. Genaro y el Nagual no les habían dejado otra salida. En eso consistía su técnica: en acorralarlos y guiarlos hacia la única puerta abierta. Por eso ustedes dos se arrojaron al vacío. Eso es lo que yo presencié. Pablito dice que él no sintió nada; eso es discutible. Sé que era perfectamente consciente de todo, pero él prefiere negar su experiencia.

– Yo no era verdaderamente consciente -me aseguró Pablito en tono de disculpa.

– Puede ser -dijo Néstor secamente-. Pero yo sí, y vi sus cuerpos haciendo lo que debían hacer: saltar.

Las afirmaciones de Néstor me pusieron de un humor singular. Hasta ese momento había estado en busca de confirmaciones para lo que había percibido por mí mismo. Pero, una vez logrado mi propósito, comprendía que no tenía la menor importancia. Saber que había saltado y temer lo que había percibido era una cosa; buscar para ello validaciones consensuales era otra. Entendí entonces que no había una correlación necesaria entre ambas. Había creído que el hecho de que alguien corroborase el salto liberaría a mi intelecto de dudas y temores. Estaba equivocado. Contra lo esperado, me sentía más inquieto, más inmerso en la cuestión.

Empecé por comunicar a Néstor que, si bien había ido a verlos con la finalidad específica de obtener de ellos la confirmación de mi salto, había cambiado de idea y no quería hablar más del asunto. Los dos se pusieron a hablar a la vez, de modo que la conversación se generalizó. Pablito sostenía que él no había sido consciente, Néstor gritaba que Pablito era un consentido y yo decía que no quería oír mencionar el salto ni una vez más.

Por primera vez, me resultó absolutamente ostensible que los tres carecíamos de serenidad y de dominio de sí. Ninguno de nosotros estaba dispuesto a prestar toda su atención al otro, como lo hacían don Juan y don Genaro. Puesto que me era imposible mantener un orden mínimo en nuestro intercambio de opiniones, me sumí en mis propias cavilaciones. Siempre había pensado que el único de mis defectos que me había impedido entrar de lleno en el mundo de don Juan era mi insistencia en racionalizarlo todo; pero la presencia de Pablito y de Néstor me acababa de dar una nueva visión de mí mismo. Otro de mis defectos era la timidez. Una vez apartado de los seguros rumbos del sentido común, me faltaba confianza en mí mismo y me dejaba intimidar por el terrible peso de aquello que tenía lugar ante mis ojos. Así consideré imposible creer que yo había saltado al vacío.

Don Juan había afirmado en numerosas ocasiones que en la brujería todo consistía en una cuestión de percepción; fieles a ese criterio, él y don Genaro habían montado un drama enorme, catártico, destinado a nuestro último encuentro en aquella cima arrasada. Cuando me hicieron expresar en palabras claras y audibles mi agradecimiento a cuantos alguna vez me habían ayudado, me embargó la alegría. En ese instante había captado toda mi atención, permitiendo a mi cuerpo percibir el único acto posible dentro de su marco de referencia: el salto al abismo. Ese salto era la realización práctica de mi percepción, no como hombre corriente, sino como brujo.

Estaba tan absorto poniendo por escrito mis pensamientos que no advertí que Néstor y Pablito habían dejado de hablar y los tres me estaban mirando. Les expliqué que, para mí, no había modo de comprender qué había ocurrido en ese salto.

– No hay nada que comprender -dijo Néstor-. Las cosas suceden y nadie puede decir cómo. Pregúntale a Benigno si quiere comprender.

– ¿Quieres comprender? -pregunté a Benigno en broma.

– ¡Puedes estar seguro de ello! -exclamó con voz de bajo profundo, haciendo reír a todos.

– Te complaces en afirmar que quieres entender -prosiguió Néstor-. Como Pablito se complace en afirmar que no recuerda nada.