– C'est juste, la voix vous dit: Monsieur Remy…

– Soyez homme d'honneur jusqu'au bout; ne compromettez pas une pauvre femme emportée par un excès d'humanité, reprenez votre bandeau, et souffrez, sans supercherie, que l'on vous reconduise chez vous.

– Vous promîtes?

– Je donnai ma parole.

– Et vous l'avez tenue?

– Vous le voyez bien, répondit naïvement le jeune homme, puisque je cherche la porte.

– Allons, dit Bussy, c'est un trait magnifique, un trait de galant homme; et, bien que j'en enrage au fond, je ne puis m'empêcher de vous dire: Touchez là, monsieur Remy.

Et Bussy, enthousiasmé, tendit la main au jeune docteur.

– Monsieur! dit Remy embarrassé.

– Touchez, touchez, vous êtes digne d'être gentilhomme.

– Monsieur, dit Remy, ce sera une gloire éternelle pour moi que d'avoir touché la main du brave Bussy d'Amboise; en attendant, j'ai un scrupule.

– Et lequel?

– Il y avait dix pistoles dans la bourse.

– Eh bien?

– C'est beaucoup trop pour un homme qui fait payer ses visites cinq sous, quand il ne fait pas ses visites pour rien; et je cherchais la maison…

– Pour rendre la bourse?

– Justement.

– Mon cher monsieur Remy, c'est trop de délicatesse, je vous jure; vous avez honorablement gagné cet argent, et il est bien à vous.

– Vous croyez? dit Remy intérieurement fort satisfait.

– Je vous en réponds; mais seulement ce n'est point la dame qui vous devait payer, car je ne la connais pas, et elle ne me connaît pas davantage.

– Voilà encore une raison, vous voyez bien.

– Je voulais dire seulement que, moi aussi, j'avais une dette envers vous.

– Vous, une dette envers moi?

– Oui, et je l'acquitterai. Que faites-vous à Paris? Voyons… parlez… Faites-moi vos confidences, mon cher monsieur Remy.

– Ce que je fais à Paris? Rien du tout, monsieur le comte; mais j'y ferais quelque chose si j'avais des clients.

– Eh bien, vous tombez à merveille; je vais vous en donner un d'abord: voulez-vous de moi? Je suis une fameuse pratique, allez! Il ne se passe pas de jour que je ne détruise chez les autres ou qu'on ne détériore en moi l'œuvre la plus belle du Créateur. Voyons… voulez-vous entreprendre de raccommoder les trous qu'on fera à ma peau et les trous que je ferai à la peau des autres?

– Ah! monsieur le comte, dit Remy, je suis d'un mérite trop mince…

– Non, au contraire, vous êtes l'homme qu'il me faut, ou le diable m'emporte! Vous avez la main légère comme une main de femme, et avec cela le baume Ferragus…

– Monsieur…

– Vous viendrez habiter chez moi…; vous aurez votre logis à vous, vos gens à vous; acceptez, ou, sur ma parole, vous me déchirerez l'âme. D'ailleurs, votre tâche n'est pas terminée: il s'agit de poser un second appareil, cher monsieur Remy.

– Monsieur le comte, répondit le jeune docteur, je suis tellement ravi, que je ne sais comment vous exprimer ma joie. Je travaillerai, j'aurai des clients!

– Mais non, puisque je vous dis que je vous prends pour moi tout seul… avec mes amis, bien entendu. Maintenant, vous ne vous rappelez aucune autre chose?

– Aucune.

– Ah bien, aidez-moi à me retrouver alors, si c'est possible.

– Comment?

– Voyons… vous qui êtes un homme d'observation, vous qui comptez les pas, vous qui tâtez les murs, vous qui remarquez les voix, comment se fait-il qu'après avoir été pansé par vous je me sois trouvé transporté de cette maison sur le revers des fossés du Temple?

– Vous?

– Oui… moi… Avez-vous aidé en quelque chose à ce transport?

– Non pas! je m'y serais fort opposé, au contraire, si l'on m'avait consulté. Le froid pouvait vous faire grand mal.

– Alors je m'y perds, dit Bussy; vous ne voulez pas chercher encore un peu avec moi?

– Je veux tout ce que vous voudrez, monsieur; mais j'ai bien peur que ce ne soit inutile; toutes ces maisons se ressemblent.

– Eh bien, dit Bussy, il faudra revoir cela le jour.

– Oui, mais le jour nous serons vus.

– Alors il faudra s'informer.

– Nous nous informerons, monseigneur.

– Et nous arriverons au but. Crois-moi, Remy, nous sommes deux maintenant, et nous avons une réalité, ce qui est beaucoup.

Ce n'était pas de la joie, c'était presque du délire qui agitait Bussy lorsqu'il eut acquis la certitude que la femme de son rêve était une réalité, et que cette femme lui avait en effet donné la généreuse hospitalité dont il avait gardé au fond du cœur le vague souvenir. Aussi ne voulut-il point lâcher le jeune docteur, qu'il venait d'élever à la place de son médecin ordinaire. Il fallut que, tout crotté qu'il était, Remy montât avec lui dans sa litière; il avait peur, s'il le lâchait un seul instant, qu'il ne disparût comme une autre vision; il comptait l'amener à l'hôtel de Bussy, le mettre sous clef pour la nuit, et, le lendemain, il verrait s'il devait lui rendre la liberté.

Tout le temps du retour fut employé à de nouvelles questions; mais les réponses tournaient dans le cercle borné que nous avons tracé tout à l'heure. Remy le Haudouin n'en savait guère plus que Bussy, si ce n'est qu'il avait la certitude, ne s'étant pas évanoui, de n'avoir pas rêvé.

Mais, pour tout homme qui commence à devenir amoureux, et Bussy le devenait à vue d'œil, c'était déjà beaucoup que d'avoir quelqu'un à qui parler de la femme qu'il aimait; Remy n'avait pas vu cette femme, c'est vrai; mais c'était encore un mérite de plus aux yeux de Bussy, puisque Bussy pouvait essayer de lui faire comprendre combien elle était en tout point supérieure à son portrait.

Bussy avait fort envie de causer toute la nuit de la dame inconnue, mais Remy commença ses fonctions de docteur en exigeant que le blessé dormît, ou tout du moins se couchât; la fatigue et la douleur donnaient le même conseil au beau gentilhomme, et ces trois puissances réunies l'emportèrent.

Mais ce ne fut pas cependant sans que Bussy eût installé lui-même son nouveau commensal dans trois chambres qui avaient été autrefois son habitation de jeune homme, et qui formaient une portion du troisième étage de l'hôtel Bussy. Puis, bien sûr que le jeune médecin, satisfait de son nouveau logement et de la nouvelle fortune que la Providence lui préparait, ne s'échapperait pas clandestinement de l'hôtel, il descendit au splendide appartement qu'il occupait lui-même au premier.