"Я знаю, что церковь на земле есть церковь воинствующая, но да будет проклята война междоусобная! Да обличится и рассеется давний обман, питающий беззаконную вражду и ею питаемый! Да возгорится новый огонь в охладевшем сердце невесты Христовой! Да сокрушатся и ниспровергнутся все преграды, разделяющие то, что создано для объединения Вселенной!".
11 Мая 2000 года Pax Americana
В США на днях был обнародован секретный доклад командования американских ВВС об успехах альянса НАТО в прошлогодней войне с Югославией. Моя "Хроника", как известно, именуется "иронической", но при всем желании иронизировать над этими достижениями очень трудно. Самый типичный элемент смеховой культуры - это комическое преувеличение, но здесь преувеличить еще что-нибудь просто невозможно. Когда я учился в ЛГУ, один чудаковатый профессор у нас часто говаривал, если заданное им задание оказывалось слишком легким: "что значит доказать эту теорему? Да просто громко повторить условие!". Так вот, для того, чтобы высмеять результаты югославской кампании, достаточно вслух огласить ее итоги. Итак, по оценкам американских экспертов, за все время войны с Югославией самолеты НАТО поразили 14 сербских танков, 18 бронетранспортеров и 20 минометных орудий. Действительно, трудно еще сказать что-либо по этому поводу.
Западные страны любят сравнивать свои военные бюджеты с российским - их тысячекратное превосходство производит на них успокоительное, убаюкивающее действие. Не знаю, как им объяснить, что в войне финансовые ресурсы - это далеко не главное. Невозможно даже сопоставить их по своему значению с самой обыкновенной способностью населения идти на какие-то жертвы ради достижения неких отвлеченных целей (будь то государственная независимость, выход к морю или контроль над отдаленной провинцией). Недавно я ехал на электричке из Берлина в Мюнхен, глядел на розовых, ухоженных немецких бюргеров в вагоне, и думал, что при самом воспаленном воображении их невозможно представить себе где-нибудь в окопе. То ли дело наши соотечественники - уж они-то из окопов никогда и не выбирались за всю долгую русскую историю. Впрочем, какой может быть спрос сейчас с Германии? Любая страна, которая в течение какого-то времени не защищает себя, возложив эту обязанность на другого, неизбежно стремительно деградирует в этом отношении. Некогда лидийский царь Крез, лишившийся своего царства после сражения с персами, дал персидскому царю-победителю замечательный совет. Он предложил ему усмирить своих лидийцев следующим простейшим образом: оставить им их богатства и отобрать оружие. Уже через одно поколение, утверждал Крез, лидийцы настолько изнежатся, что никогда и никому больше не будут опасны. Именно так и сделала Америка: она запретила Германии защищаться самой, но усиленно помогла ей разбогатеть. Но, как выясняется, слухи об американской военной мощи оказались сильно преувеличенными - ничего, кроме впечатляющего психологического штурма, американцы делать так и не научились. Просто оторопь берет, когда видишь, к какому ничтожному результату приводит весь голливудский размах их военных постановок.
Вообще говоря, и это ничуть не удивительно. Население США составлено из граждан, которые во все эпохи и со всех континентов бежали туда от своих войн, от смуты, от разрухи, от анархических народов и деспотических правительств. С этим связано как патологическое недоверие американцев к власти (на избирательном участке там вручают список из нескольких сотен фамилий: на свои посты баллотируются начальники городской пожарной охраны, налоговые инспектора, управдомы и чуть ли не водопроводчики), так и их фатальное неумение и нежелание воевать. Непонятно, однако, каким образом народ с такими оригинальными национальными особенностями сумел превратиться в мирового жандарма. Я все же склонен считать, что это недоразумение. Безвольные нации часто охватывает мания преследования, а в американском случае, при колоссальном денежном излишке, эта мания привела к непомерному и небывалому увеличению военного арсенала. Югославский казус показал со всей очевидностью, что сам по себе этот арсенал не имеет ни малейшего значения в реальном столкновении интересов.
23 Мая 2000 года "Записи и выписки"
В Москве, в издательстве "Новое литературное обозрение" вышла книга М. Л. Гаспарова "Записи и выписки". Ее автор - известный московский филолог и литературовед (с поправкой на цитату из Аристотеля, которую он сам любит приводить: "известное известно немногим", да еще на фразу из его книги: "Песнь о Роланде сочинил неизвестно кто, да и то, наверно, не он"). Я читал в "Коммерсанте" рецензию на этот труд, и запомнил оттуда один тезис Гаспарова "Стиль - это, упрощенно говоря, соблюдение меры архаизации и меры вульгаризации текста" ("Это упрощенно!", восклицал рецензент). Книга меня заинтересовала, и, когда она попалась мне в руки, я не упустил возможности с ней внимательно ознакомиться. Действие она на меня произвела просто ошеломляющее - ничего подобного я не мог даже ожидать. Совсем недавно я как-то проглядывал на сон грядущий Поля Валери, его знаменитые "Тетради", и поражался, как можно нагромоздить тридцать томов таких банальностей, как "совершенство - это труд" и "дороги музыки и поэзии пересекаются". Такие книги создаются по рецепту, описанному Пушкиным: "Дядя мой однажды занемог. Приятель посетил его. "Мне скучно, - сказал дядя, - хотел бы я писать, но не знаю о чем". "Пиши все, что ни попало, - отвечал приятель, - мысли, замечания литературные и политические, сатирические портреты и т. п. Это очень легко: так писывал Сенека и Монтань"". Так же пишет и Гаспаров; в его "Записях и выписках" в причудливом винегрете перемешаны анекдоты, наблюдения, наброски, сны, цитаты, умозаключения, воспоминания. Сгруппированы они просто по алфавиту, очень условно, конечно - только для того, чтобы набросить, так сказать, "златотканный покров" над "безымянной бездной". Опусы такого рода обычно не слишком содержательны, наверное, потому, что кажущаяся легкость их сочинения быстро склоняет автора к некоторой легковесности. Этого, однако, нельзя сказать о книге Гаспарова более содержательного произведения я не встречал уже много лет. "Записи" его интересны, потому что он очень умен и наблюдателен, а "выписки" - потому что они делались, по-видимому, на протяжении долгого времени и из огромного количества текстов. Единственный недостаток книги - это относительно большое количество повторений; но при таком обширном привлеченном материале это, наверное, неизбежно.
Читая книгу Гаспарова, я не мог удержаться от того, чтобы не прокомментировать некоторые ее пассажи. "Примечания к примечаниям" лишь на первый взгляд выглядят нелепо; на самом деле это магистральная линия современной культуры, и западной и русской. Приводя здесь эти свои заметки, я тем самым убиваю двух зайцев: знакомлю читателя с отрывками из "Записей" Гаспарова, и демонстрирую ему тот эффект, который меня самого поражал при чтении: как будит мысль нейтральный материал, поданный умело и со вкусом, а главное - в достаточном изобилии.
МЛГ Анекдот: разговаривают два близнеца в утробе: "Знаешь, как-то страшно рождаться, ведь оттуда еще никто не возвращался".
ТБ Шутка выглядит пустячной, пока не вспомнишь, откуда взята эта хрестоматийная цитата "the undiscover'd country, from whose bourn no traveller returns". Как вариация этого анекдота звучит сентенция Набокова: "жизнь - большой сюрприз; не вижу, почему бы смерти не оказаться еще большим".
МЛГ Народность: "У нас дважды два тоже четыре, да выходит как-то бойчее". Православие: "Если бога нет, то какой же я штабс-капитан?" Для Самодержавия формулу русской классики я пока не смог найти.
ТБ Предлагаю цитату из П. А. Вяземского: "У нас самодержавие значит, что в России все само собою держится".
МЛГ Дерптский полицмейстер Ясинский плачет о смерти имп. Марии Феодоровны: "Кто же теперь у нас будет вдовствующей императрицей?"
ТБ Соотношение привычного и непривычного - сложная штука. Лотман писал о московском полицмейстере, который озадаченно заметил после нашествия французов: "Сколько лет служу, а такого не припомню".
