Через каких-то полгода после этого Венесуэла, первой на континенте, провозгласила независимость, и Миранда стал в ней полномочным диктатором. Но судьба еще раз посмеялась над Мирандой. В стране зрело недовольство, вспыхивали мятежи, целые провинции удерживались роялистами, верными испанской короне. Это движение неожиданно получило мощный толчок с той стороны, опасности от которой Миранда никак не мог предвидеть. В конце марта 1812 года, в день пасхального четверга, когда все церкви Венесуэлы были заполнены молящимися, в стране разразилось страшное землетрясение. По странной случайности, оно затронуло только те города, на которые распространялась власть Миранды, почти не потревожив районы, в которых господствовали его противники. В столичном Каракасе рухнул весь центр города, в том числе кафедральный собор и резиденция Миранды; целые города лежали в руинах, десятая часть жителей страны погибла в одно мгновение, и еще по крайней мере столько же стонало под обломками. Загадочность этого стечения обстоятельств усугубляло то, что катаклизм случился ровно через год после революции, которая тоже произошла в пасхальный четверг. Роялисты сразу оживились, а испанские священники прокляли Миранду во всех храмах. Но Миранда не потерял присутствия духа. Он добился своего назначения генералиссимусом и принялся энергично наводить порядок в армии. Но военное счастье на этот раз изменило Миранде. После нескольких жестоких сражений с войсками роялистов он капитулирует перед ними и прибывает в Ла-Гуайру, чтобы бежать из Венесуэлы. Его жизнь, таким образом, описывает еще один круг, на этот раз последний, потому что покинуть Ла-Гуайру свободным человеком Миранде уже не удалось. Его ближайшие соратники, изменив ему, арестовали его и выдали роялистам. Тщетно дожидался Миранду в порту английский корабль, на котором был уже погружен драгоценный архив бывшего диктатора, а заодно и правительственная казна Венесуэлы. Ближайшие полгода Миранде предстояло провести в тюрьме Ла-Гуайры, в зловонном каменном мешке, по щиколотку в воде и закованному. Между тем за это время положение дел в Венесуэле вновь переменилось. Роялисты, придя к власти, быстро скомпрометировали себя в глазах народа и, как следствие, получили победоносный военный марш на столицу одного из учеников Миранды. Власти Венесуэлы от греха подальше переправили Миранду в Пуэрто-Рико, а затем и в Испанию, в тот самый Кадис, в который двадцатилетний Франсиско прибыл в самом начале своей карьеры.

Пока Миранда томился в венесуэльских тюрьмах, Наполеон успел вторгнуться в Россию и потерять там всю свою армию. Вскоре войска антифранцузской коалиции оказались у ворот Парижа, и императору французов стало не до Испании - он отпустил на волю короля Фердинанда VII, который, снова воссев на испанском троне, разгромил бунтовщиков в стране и ее заокеанских владениях, и на досуге задумался о том, как ему поступить со знаменитым пленником, заточенным в страшной тюрьме "Ла-Каррака". Казнить ли его при помощи гарроты или так и оставить в заключении до конца его дней? Пока он решал этот важный вопрос, Миранда ухитрился, прямо в тюрьме, обзавестись новой поклонницей, Антонией де Салис. Ее любовь блеснула, если воспользоваться выражением нашего поэта, "прощальной улыбкой" на "печальный закат" Миранды. Антония деятельно принялась за подготовку побега своего 65-летнего возлюбленного. Она разыскивает его друзей по всему миру, собирает деньги для подкупа тюремщиков, но довести это дело до конца не успевает: от пережитых волнений у Миранды происходит кровоизлияние в мозг, частично парализовавшее его. Еще через несколько месяцев он покидает тюрьму - но не так, как он рассчитывал в течение всех этих долгих лет мучительного ожидания. Его смерть прошла незамеченной для современников; затерялся и архив Миранды, найденный в Англии только в 1929 году. На родине же, в Венесуэле, о Миранде вспомнили еще позднее, в середине ХХ века - но зато уж тогда в его культе и обожествлении не стало недостатка.