Наверное, было смешно на меня смотреть.

А я — я был счастлив.

Месяц нинуи, день 28-й

Хотя и говорят, что каждый час приближает нас к смерти, но эти часы, дни и недели я приближался к смерти не без пользы. С помощью Борондира постигал язык ах'энн. Не скажу, что постиг до конца, но читаю теперь вполне свободно. Правда, иногда попадается фраза или слово — и приходится снова спрашивать моего подопечного. Однако язык идет от того же корня, что и квэнья, потому и в построении предложений, и в грамматике я разобрался без особого труда.

Весна приближается. Вчера я, отворив дома окно, ощутил морскую соль во влажном ветре — ветре с юга, от зеленых лугов Лебеннина и белых песков Белфаласа, и сердце мое устремилось к морю — как у древнего эльфа, заслышавшего крики чаек…

Я — чистокровный нуменорец и могу проследить свой род до времен государя Тар-Анкалимона. Нас немного таких осталось. Я проживу лет сто, может, даже больше. Мне осталось еще много весен. Но КАК я их проживу, вот в чем суть…

Я снова принялся за Книгу. Следующая повесть была написана опять на синдарине. Речь шла еще об одном Вале, к которому почему-то почтительно относятся последователи Мелькора. Может, я пойму именно сейчас? А может, и вправду мрачный Судия понимал стремления своего необузданного в своем творчестве и страшного в своей неукротимости старшего брата? Тайно сочувствовал ему, хотя и понимал, что все, что он делает, будет не таким, как Мелькор надеялся увидеть? И какие-то отзвуки этого сочувствия и понимания так преобразились в людских преданиях? Особенно если их поведал некогда сам Мелькор — уж он-то не упустил бы возможности преподнести это понимание как чуть ли не поддержку, чуть ли не обращение их к его пути… Или не так?

ВЕФАНТУР А МОРИНТУР — ВЛАДЫКА СУДЕБ И ВЛАДЫКА ТЬМЫ

Каждый сам создает свой мир.

Кара каждого мыслящего — в нем самом.

Вступающий в чертог Намо видит и переживает то, что порождает его собственная мысль, память, чувство. Ему может казаться, что он блуждает в бесконечных переходах, за каждым зыбким поворотом встречая нечто новое и непонятное ему — образ, рожденный чужой мыслью, обрывок чужой памяти. Но чужое ускользает, как сон после пробуждения.

Иной видит там тяжкие сырые стены и ржавые оковы.

Третий засыпает в туманном покое среди тихой музыки.

Но никогда не бывает так, чтобы встретились две души. Бывает так, что они почти касаются друг друга, — дрогнет на миг созданный ими мир, словно чье-то дыхание коснется щеки… И все. Не успеешь даже осознать, снова возвращаясь в заточение в своих мыслях и воспоминаниях. И мало кто прорвется через эту зыбкую и в то же время непроницаемую стену. Если только сила его стремления не будет сильнее воли Намо. Но нет в Арде воли сильнее воли Владыки Судеб. Разве что Намо сам позволит встретиться тем, кто блуждает в его чертогах.

Здесь все меняется каждое мгновение. Если только сам Намо не заключит волей своей блуждающую душу в непреодолимый круг…

От одной стены до другой — пять шагов.

Были — крылья. Помню…

Можно было — подняться высоко в небо — выше птиц, к ледяным ветрам, где — только звезды и вершины гор в лунных мантиях…

Теперь — можно сделать только один шаг вперед.

Хочется коснуться рукой дальней стены — что ни отдал бы за это…

Безумие.

От одной стены до другой — пять шагов слепоты. Можно видеть и здесь, в непроглядной темноте, — но что увидишь, кроме гладкого камня стен да темного металла цепей…

Таирни…

Слепое безмолвие.

…Ты был тогда похож на внезапно повзрослевшего ребенка. Тревожные глаза взрослого на еще почти мальчишеском юном лице. Каким ты стал теперь? Ждешь ли еще? Веришь ли еще мне?

Если натянуть цепь до предела — можно сделать не один шаг, чуть больше…

Да и было ли это все — яблоневые сады Лаан Гэлломэ, песни флейты и звон колокольчиков в День Серебра… Что проку в памяти, если прошли сотни лет…

Было ли хоть когда-нибудь что-то еще, кроме пяти шагов, которые не можешь пройти?

Таирни!..

Боль.

Страшно — встретиться с тобой. Что ты скажешь мне — теперь? А я сам… Так много хочется рассказать — но знаю, недостанет слов…

Если бы ты знал — если бы ты знал, как мне пусто и одиноко… Ты — единственная частица сердца, оставшаяся живой, остальное — комок изорванной обожженной плоти, где больше нечему даже болеть. Яне хочу, не могу потерять еще и тебя!.. Если бы я только сумел рассказать, как ты дорог мне — исханэ тэоли кори'м, таирни-эме — астэл-эмэ, часть сердца моего, ученик мой, надежда моя… Астэл дэн'кайо.

От одной стены до другой — пять шагов. Пять шагов…

Иногда мне кажется — я не смогу вспомнить твоего лица. Что увижу тебя — и не узнаю. Нелепо. Смешно. Бессмертные ничего не забывают. И все же мне страшно.

Таирни.

Таирни…

Скажешь ли ты мне снова — «Тано»? Посмею ли — снова — назвать тебя учеником… Яне умею рассказать, как ты нужен мне.

Что я скажу тебе, когда мы встретимся?

Если мы встретимся.

Что я скажу тебе…

Что ты скажешь мне…

Тысячи раз — терять и вновь обретать надежду. Есть ли мука горше, чем ожидание и неведение, — есть ли оковы тяжелее этих…

Связывая воедино разрозненные нити событий, Намо сплетал их в единую струну, поющую голосом Арды в извечном хоре Эа. Казалось, он чувствует ее рукой, туго натянутую, отзывающуюся на любую мысль, любое дыхание мира. А там, впереди, — опять нити, нити, и какая из них станет новой основой для струны, и сколько нитей совьется в единую — кто знает? Как будет петь эта струна и кто заставит ее петь? Намо невольно усмехнулся. Владыка Судеб, создатель Струны, вековечный сплетатель… Вайре. В-а-й-р-е. Тихий уютный рокот колеса прялки, спокойный и умиротворенный, усыпляющий. Нет, это не она — пряха судеб, он — прядильщик. А Вайре видит лишь то, что есть, не то, что может быть. Не будет, а именно может быть. Тысячи тысяч нитей, и он чувствует их все. Велик Эру, если его замысел — в этом, в возможности найти одну, самую чистую и звонкую прядь, что дает голос всей струне. Кто еще слышит эти песни Арды? Слышит ли их Эру? Рад ли он тому узору, что вьется по его канве? Намо тяжело опустил голову. Сам он уже давно замечал, что отнюдь не все ему понятно и не все по нраву в свершениях Валар. Но кто он, чтобы судить? Эру говорит только с Манвэ. Ему, Королю Мира, ведомо все, и песнь хора созвучна лишь тогда, когда ее ведет единая воля. Значит ли это, что все нити все равно сойдутся к одному и выбор песни — лишь призрак? Если так, то что делает здесь он, Намо? Почему же он — Владыка Судеб? Или он должен все сводить воедино, заставляя мир петь так, как установил Эру, а не слушая его песнь? Кто скажет?..

…Это было давно, еще до того, как Люди посмотрели в лицо Солнцу. Намо изначально поражала и восхищала двойственность бытия, в которой заключалась сущность жизни Арды. Он находил ее во всем, даже в самом простом, и ему всегда было радостно отыскивать ее повсюду и видеть каждый раз новые ее стороны. Тогда-то он впервые и подумал о Равновесии и восхитился глубиной Замысла Единого и вечной изменчивостью Равновесия, дающего жизнь Арде. Но постепенно он стал замечать, что Манвэ стремится к застывшему Равновесию. Манвэ — Король Мира, избранник Эру… Значит, такова воля Эру? Значит, он, Намо, не прав? «Нет дурного в моих мыслях. Никто не узнает их, и не будет от них беды», — думал он. Намо верил Единому и наместнику его Манвэ. Поэтому он отверг свои мысли, затаив их в глубине себя. Но не мог отвергнуть Двойственности. Она была перед ним — всюду и везде, и он, сколько ни пытался уйти от нее, не видеть ее, оставался зрячим.

Равновесие… Я уже не впервые встречаю здесь это слово — Равновесие. И Двойственность. Мне ясен смысл этого понятия — действительно, мир, в котором мы живем сейчас, держится как раз на Равновесии всего. И даже на равновесии Добра и Зла, причем это Равновесие постоянно смещается, движется по некоему пути, определяемому Мерой. А вот мера — это уже вопрос расплывчатый. Тут недостаточно быть даже очень мудрым и отрешенным ото всего человеком, эльфом или даже майя. Я опасаюсь, что сейчас и Валар не способны быть судьями, — может, именно потому они и отказались от власти над Ардой. И вправе ли я их судить за это? Но вот что я хотел бы сказать. Когда я учился в Аннуминасе, нам преподавали не только старые прописные истины, но и учили смотреть на мир по-новому, ибо мир меняется, и мы постоянно приближаемся к его пониманию — а стало быть, и к пониманию Замысла Единого. Ибо в развитии мир все полнее открывается нам. И вот тогда я услышал очень любопытную мысль от одного из наших молодых бакалавров. А именно — то, что было изначально, было не Добром или Злом в том виде и в том понятии, которые мы имеем сейчас. Это было нечто иное, непротиворечивое в самом себе. Потом, с падением Мелькора, появилось Зло. И только потом было создано Добро, как противовес Злу. И потому и то и другое не может не бороться друг с другом и не перетекать одно в другое, ибо они друг без друга не существуют. Они двуедины. И ныне я все более склоняюсь к этой мысли…