Еще пример художественной неудачи, одним из признаков которой являются недостатки визуального ряда, -- текст песни "Я вышел ростом и лицом...". Первые три строфы ее -- "предыстория" -- очень туманны в изобразительном плане. Что неудивительно: они слишком вообще повествуют о событиях, и непонятно, о чем донос, что за навет, что за кабинет со странной табличкой, что значит посылают за Можай (может, нужны исторические комментарии, и просто людям моего поколения эти приметы уже ничего не говорят)? Не покидает ощущение, что вся эта "предыстория" вообще никакого отношения к песне "Дорога, а в дороге МАЗ..." не имеет -- ни сюжетно, ни психологически. И что без нее песня и текст не только ничего не теряют, а, наоборот, приобретают -стройность, художественную целесообразность.

Но исполнение... В том-то и дело, что все эти мысли приходят или при чтении, или при воспоминании о песне, когда "прокручиваешь" в памяти ее текст. Слушая же, все это пропускаешь в прямом смысле мимо ушей, мимо сознания. Потому что исполняет ВВ свои песни, за нечастыми исключениями, безошибочно -- неотразимо воздействуя на публику (очную или заочную), ее эмоции. Эмоциональный отклик ему есть всегда (знак в данном случае не имеет значения) и почти всегда энергичный. Что, конечно, не благоприятствует аналитическим упражнениям.

1990. Публикуется впервые

8. "... ПРОСТО ТАК!.."

"Я спою вам сейчас песню. Песня называется.... ну просто так!" -сказал однажды Высоцкий. О том, что поэт не придавал особого значения названиям песен, красноречиво свидетельствуют записи концертов. Он просто небрежно относился к названиям -- как к чему-то для песен несущественному.

Каким должно быть название? Простым, броским, коротким -- чтобы сразу легло в память. И чтобы прочно было связано с текстом. А тут? "Аборигены съели Кука", "Песня-загадка", "Одна научная загадка, или Почему аборигены съели Кука". Попробуйте после объявления "Песни-загадки" догадаться, что Высоцкий будет петь. Или вот "Одна научная..." -- длинно, неудобопроизносимо и главное -- зачем? (Кстати, длинные названия раздражали некоторых слушателей точно так же, как и "конферанс" ВВ. Все это воспринималось помехой песням -тому, ради чего люди пришли на встречу с поэтом. Тем более, что и то и другое по качеству сильно уступало песням).

Как появилось название "Одна научная загадка..."? Наверное, предваряя песню, Высоцкий вспомнил именно тот отрывок текста, где герой сокрушается, что "молчит наука", -- и готово название про "научную загадку".

Или другая знаменитая песня, "Иноходец". В устном общении я слышала только это название. Оно есть и у ВВ. А еще -- "Бег иноходца" и "Песня иноходца". Существенны ли эти варианты? Разумеется, в том, что мы бесцеремонно обращались с авторскими названиями песен Высоцкого, проявлялась и приблизительность обыденного, массового сознания. Ведь и с текстами песен, не в пример более четко, жестко организованными, мы поступали так же вольно (скажем, в самодеятельных сборниках). Но я думаю, что главную провоцирующую роль сыграли особенности самих названий.

В "Приложении" к журналу "Вагант"85 напечатан "Каталог песен и стихов В. Высоцкого", составленный А.Петраковым. В нем есть данные об авторских названиях. Прежде всего бросается в глаза, что их много: 796 названий на 424 включенных в Каталог текста. Почти у трети текстов (130) авторских названий нет. Среди оставшихся без малого трех сотен аутсайдеры имеют по одному названию, есть и лидеры -- "Я вам, ребяты, на мозги не капаю...", текст, тянущий за собой длиннющий шлейф из 23 названий; "Я вышел ростом и лицом..." -- 16; "Стоял тот дом, всем жителям знакомый..." -- 15; "Ах, милый Ваня, я гуляю по Парижу..." -- 14. Интересно, что первая, третья и четвертая песни исполнялись всего по полтора года каждая, и может статься, что названия их менялись чуть не на каждом выступлении.

В Каталоге, кроме названий, есть даты: "первого исполнения", "первого публичного" и "последнего исполнения". Сопоставим некоторые цифры. Из 172 текстов, известных лишь в "домашнем" исполнении, у 106 (более 3/5 всех текстов) нет авторских названий. А вот из 252 текстов, которые ВВ исполнял на публике, названий не имеют лишь 24 (менее 1/10). Причем отсутствие названий не случайно, так как большую часть этих текстов ВВ исполнял неоднократно (72 текста -- из "неназванных" 106, исполнявшихся на "домашних" концертах, и 20 -- из "неназванных" 24, звучавших на широкой публике).

Очевидна связь между характером аудитории Высоцкого ("домашний" круг друзей, коллег и -- публика) и вероятностью появления названия у исполняемого текста. Очевиден и смысл этой связи. Выходя к широкой аудитории, выстраивая свое песенно-речевое общение с нею, Высоцкий должен был в бОльшей мере считаться с ее привычками, чем в "домашнем" кругу. На публичных выступлениях Высоцкого сохранялась ощутимая связь этого действа с традиционным жанром эстрадного концерта (одной из особенностей которого и является непременное называние, объявление номеров). Недаром же, кстати, и речевые эпизоды -преамбулы к песням -- в восприятии многих соотносятся с конферансом, традиционным эстрадным жанром, а сам их автор -- с классиками советской эстрады, в частности Вертинским.

Нетрадиционность, особость того, что мы называем "выступления Высоцкого", сильно преувеличена. И если иметь в виду не искренность, отдачу, высокое мастерство -- то есть личные и профессиональные качества ВВ, уровень его взаимоотношений с публикой, -- а именно жанровые черты этих выступлений, то их можно смело назвать традиционным словом "концерт". Возражения Высоцкого против такого обозначения, как хорошо заметно, имели не столько жанровый, эстетический, сколько моральный оттенок. ВВ просто не хотел, чтобы публика воспринимала его в одном ряду с массой халтурщиков, непрофессионалов от эстрады.

Выскажу одну мысль, которая может показаться кощунственной. В печати не раз повторялось и на все лады обыгрывалось, что многие публичные выступления Высоцкий начинал с военной песни, чаще всего -- с "Братских могил". Нам это казалось естественным. А между тем это крайне странно. Текст "Братских могил" весьма скромен по своим художественным достоинствам. Чтобы поэт не знал этого -- трудно представить. Но именно такую песню он упорно пел в зачине публичных концертов как свою визитную карточку. Почему? Я думаю, это было (что бы там Высоцкий ни говорил) данью традиционному, воспитанному в нас, аудитории поэта, строю мыслей, иерархии тем. И ничем более. Его гражданская позиция была ни при чем.

Вообще тема выбора Высоцким песен для публичных выступлений чрезвычайно любопытна. Были у него песни, которые не пелись на публике. А были, так сказать, повседневные. Разница совсем не в тематике (так, казалось бы, сокровенные "Кони привередливые" -- песня "публичная") и не в качестве текстов: блестящий диптих "Честь шахматной короны" и весьма посредственные (по качеству текстов -- исполнение нечасто бывало таковым) "Утренняя гимнастика", "Братские могилы" из их числа. По-настоящему оригинальным жанром были не публичные, а домашние выступления ВВ, где он, кроме всего прочего, не был скован жанровыми условностями. Иногда "концерты" (вот тут это слово непременно должно быть взято в кавычки) бывали настолько оригинальны, что... Впрочем, вернемся к названиям, которые Высоцкий давал своим стихам и песням.

x x x

Прислушаемся: "Песенка про любовь в каменном веке", "Песня про два красивых автомобиля", "Песня о боксере...", "Песня о конькобежце на короткие дистанции, которого заставили бежать на длинную, а он очень не хотел"86, -что услышим? Затаенное дыхание переполненного зальчика где-нибудь в Доме культуры или громадного зала Дворца спорта, легкий перебор струн почти всегда расстроенной гитары и -- главное -- услышим неповторимый, дивный с хрипцой голос87: "Ну вот, а сейчас я спою вам песню-сказку про нечисть..." Он только что рассказывал что-то очень -- часто не очень -- интересное: про гастроли Театра на Таганке или свое выступление во Франции, про повальную моду на летающие тарелки, -- а теперь переходит к песне, и этот переход надо как-то оформить.