"Весомое дело, весомая профессия" - не тогда ли сложилось у Хренникова уважительное мнение о критике. Ведь особенности творческого метода Шавердяна блистательно проявились в статье "Советская опера", и именно в той её части, которая посвящена опере "В бурю". Много тёплых слов сказано здесь в адрес Хренникова. "Опера эта эмоциональна, темпераментна. Автор чувствует сцену, театр, умеет добиваться хорошего звучания голосов и оркестра. ...> Главным же достоинством оперы являются, несомненно, тёплый лиризм многих её страниц и наличие мелодического песенного начала".
Но... затем следует множество НО.
Выявляются серьёзные недостатки. Идёт глубокий и доказательный анализ.
НО! Во имя чего ломаются копья? В чём критик видит свою цель?
Его стрелы направлены не в произведение высокоталантливого автора; его негодование вызывают "противоречия определённого направления и целого этапа в развитии советской оперы".
В этом-то всё и дело. Критик изо всех сил старается предостеречь молодого композитора от опасностей, грозящих ему на пути к совершенству, от опасностей, которые таит в себе деградирующий на глазах жанр "песенной" оперы. В этом жанре, как показывает анализ, "вместо последовательного преодоления дефектов незрелости ...> стала проявляться тенденция к ограничению, консервации, обеднению стиля. ...> ...Под видом поддержки и поощрения молодых композиторов пропагандировалась своеобразная "эстетика" музыкального нигилизма и примитива. ...> ...Были созданы десятки хилых произведений, тусклых и обеднённых... ...> Музыка оказалась низведённой до роли сопровождения, иллюстрации, "музыкального оформления" театрального спектакля".
Вот так, бескомпромиссно и невзирая на лица[7], взвешенно, но вовсе не "бесконфликтно", Александр Исаакович борется против неприемлемой для него ситуации, когда благородная ""простота" сводится к опрощению и обеднению". Он с поднятым забралом сражается за идеалы большого искусства, отстаивает ту истину, что композитор обязан, прежде всего, предъявлять к самому себе высочайшие требования. Эти постулаты Шавердян обстоятельно излагает в заключительной части своей статьи, программно озаглавленной "На подступах к оперной классике".
"В бурю" - "произведение наиболее талантливое" в ряду опер лирико-песенного жанра. Поэтому-то она и подверглась серьёзному разбору. Критик считал своим долгом помочь композитору, так как ясно видел, что, несмотря на многие бесспорные достоинства автора, "дальнейшая творческая практика на такой эстетической основе невозможна".
Помощь, поддержка - вот главный стимул деятельности Шавердяна^журналиста. Он мечтал о настоящем творческом союзе между композитором-новатором и критиком стасовского склада. Высказывая свое мнение правдиво и честно, он не жаждет "разноса" автора, не с ним борется он, но с явлением, которое может завести в тупик. Он борется за композитора, призывая его пересмотреть эстетическую основу своего творчества. Во благо этого самого творчества. Но главное - во имя подлинного искусства, той оперной классики, за высочайший уровень которой всю свою жизнь сражается критик. При этом он меньше всего озабочен собственными амбициями; его первейшая, почти единственная забота - Музыка. (Прошу прощения за пафос, но именно с большой буквы.)[8]
К его советам прислушивались многие, их ждали, им следовали. Например, Шапорин во время работы над оперой "Декабристы". Прокофьев, которому Александр Исаакович "подсказал", как укрупнить и "очеловечить" образ Кутузова: и вот во второй редакции "Войны и мира" появился монолог русского полководца...
Возьму на себя смелость утверждать, что и призывы в статье "Советская опера", были услышаны молодым композитором. Возможно, кое-что из сказанного задело авторское самолюбие, но Хренников не был бы самим собой, истолкуй он критику превратно. Нет, верный себе, он шёл неуклонно предначертанным путём и стал тем, кем стал - одним из великих музыкантов ХХ века! Конечно же, благодаря своему огромному дарованию, удивительному трудолюбию и неизменной преданности Музыке, но - я уверен - не в последнюю очередь и благодаря вовремя услышанной и правильно воспринятой, пусть жёсткой, но справедливой и доброжелательной критике...
Итак, обстоятельно изучив статью "Советская опера" и добавив к результатам этого исследования впечатления от встречи с Тихоном Николаевичем, автор этих строк ответил для себя на несколько важных вопросов: во-первых, в чём суть критического творческого метода Александра Исааковича; во-вторых, что скрывается за идиомами "сгладить углы" и "найти среднюю линию"; и, наконец, почему, говоря о Шавердяне, Тихон Николаевич совсем не пользуется эпитетами яркий, выдающийся, крупный... Это своего рода урок бережного отношения к слову: в самой манере вести разговор, в интонациях его голоса звучало столько искреннего уважения к памяти деда, что высокопарные слова были уже ни к чему. Плюс - природный артистизм. Старый мудрец излагал свои оценки со всем, что называется, уважением, но очень... как бы это сказать... очень взвешенно...
Ну и правильно. По-видимому, эта самая взвешенность и есть одна из лучших черт лучших людей в эпохи всесокрушающего величия...
Вообще-то, меня занимает вопрос: каково это - в такие эпохи сохранять обыкновенный здравый смысл? Вести теоретические дискуссии, выслушивать оппонентов, отстаивать своё мнение... Короче, проявлять взвешенность.
В архиве Александра Исааковича обнаружилась пожелтевшая и истрёпанная газета "Музыка" за 26-е октября 1937-го года. Она там хранится ради небольшой статьи Шавердяна об азербайджанских ашугах, затерянной где-то на четвёртой полосе. Но дело, конечно же, не в ашугах. Пишущего эти строки наповал сразила первая полоса.
Те, кто постарше меня, прошли через это, всё видели своими глазами; моё же поколение читало, слышало, но чтоб вот так в лоб... Поразительно!
Общий девиз номера выглядит следующим образом:
НАШИ ГОЛОСА - ВЕЛИКОМУ, ЛЮБИМОМУ
СТАЛИНУ И ЕГО ВЕРНЫМ СОРАТНИКАМ!
Дело, по-видимому, происходит накануне выборов, поскольку имеется подзаголовок:
Выдвинем кандидатами лучших партийных и непартийных большевиков!
Бывают, оказывается, непартийные большевики! Кто бы мог подумать...
Затем следует передовица с незамысловатым названием "СССР - СТРАНА ТАЛАНТОВ". Это - алмазная россыпь: погрузи руку - и черпай себе вдоволь...
"Товарищи композиторы и музыканты! Страна ждёт от вас ...> песен о счастливой родине, о любимом Сталине, о молодости, о мирных мыслях и военной мощи..."
Или так:
"Словами поэта страна предлагает:
Споём же, товарищи, песню
О самом родном человеке,
О солнце, о правде народа,
О Сталине песню споём!"
Справа от передовой статьи расположены ноты и текст вокального произведения "СТАЛИНСКИЙ ЗАКОН" с подзаголовком "ПЕСНЬ О ВЫБОРАХ". (По-видимому, определение жанра.) Здесь поражает, прежде всего, мастерство композитора, создавшего последовательность из четырёх нот для распевания аббревиатуры "С-С-С-Р". Это - высший пилотаж! Что же до поэтической части, то она необычайно ценна и богата редкими сведениями из разных наук, например, из географии. Так, в заключительном четверостишии читаем:
"Да здравствует Сталин - да здравствует тот,
Кто нас от победы к победе ведёт!
Свети нам его величавый закон!
Свети на одиннадцать наших сторон!"
Отсюда - неоспоримый вывод: в стране талантов было не четыре, а одиннадцать сторон света... Впрочем, чего-то такого мы ждали всегда. И это ещё далеко не самое удивительное!
Кульминацией этой своего рода визитной карточки страны талантов является небольшое открытое письмо внизу страницы. Не могу удержаться, и привожу его полностью - уж очень оно мне нравится.
"Лауреаты - скрипачи и виолончелисты - товарищу СТАЛИНУ
Наш дорогой и любимый вождь и учитель, лучший друг работников искусств, товарищ Сталин!
Мы, лауреаты 1-го Всесоюзного конкурса скрипачей и виолончелистов, приносим свою горячую благодарность за чуткую заботу партии и правительства о нас и за нашу счастливую солнечную юность!
