Поднялся Кирьян.

- Мама, отец, жалейте ее и в обиду не давайте,- сказал он про Феню.Очень прошу вас. Через меня родная она и для вас.

Никанор и Гордеевна помолчали с покорностью перед прощальною просьбой сына.

Потом Никанор сказал:

- Мы ее и прежде жалели. Не враги ей. Что не по закону, всегда вступимся. А насчет прочих обид у нас с матерью и рук не хватит ее отгородить. Сама нагородила.

Уж ие повини, сыпок, и ты, Феня, не гневайся,- не мог Никанор даже в такой час не сказать так-помиловать Феню, что любовью парня стравила замужняя.

- Так разве я прошу о чем? - проговорила Фепя.- Я ни о чем не прошу. Это Киря по своей воле сказал.

- Мужчинам выдержку бы надо иметь,-не глядя на отца,сказал Кирьян.

- Я, сынок, перед немилой правдой голову не клоню.

В яму не оступиться бы.

- Дядя Никанор! Не берите мое лихо судить. И жалости мне вашей не надо. Киря сказал, что через него уж и родная я вам. Из-за меня кровью здесь наследили. Вот какая родная! Да такую гнать от порога. А я с вашим сыном. Хорошо, никто не видит. Вам стыд и позор, а мне, как суд, лавка ваша. Зато образам красный угол в избе,- показала она на иконы.- Боги! На все их воля.

И война, и сын уходит, и слезы, и города горят. Стра-аашно такие образа и избе держать!-как в беспамятстве крикнула она, и от ее крика огонек лампадки забился, и будто зарево дрогнуло на иконах.

Никанор и Гордеевна с испугом глядели на Феню.

Кнрьян улыбнулся неожиданно:

- По-нашему, хоть пожар, а правда дороже всего.

Никанор встал, сказал как можно сдержаннее:

- Прощаться пришла или бунтовать здесь? Такие бунты в нашем доме не бывали. А что до икон, то они нас не трогают. Смирно глядят, как иные умные люди.

- Сказала. А что не так, судьба доскажет... Киря, я на околице жду. Там простимся,- сказала она и в двух шагах от порога наступила на новую половицу.

Старую, с ржавыми пятнами Митиной крови вывернули и в печи сожгли. Но перешла память на новую: наступить на нее боялись, и лежала она белая и чистая, и по счету знали ее - пятая от порога.

"Черта непереступимая",-подумала Феня: черта стала страхом перед ней в этом доме - не пускала,

На околице попрощались.

Кирьян поцеловал мать и потом уж почти ничего не помнил, все кружилось и пропадало-измученное страданием лицо матери, седая голова отца... Приблизилась Феня и шепотом остановила:

- Ждать тебя буду.

Красиво и скорбно бледное, как холст, лицо. Сухо горят глаза: калилась в них тоска на прощальном ветру.

- Прощай... Прощайте!

Вот и пошел Кирьян с хутора по строгому приказу войны. Уходил все дальше и дальше по дороге, подсвеченной с высоты вишнево разгоравшимися облаками.

Мешочек его низко висел за спиной. Быстрый был шаг. Не оглядывался. Сердцем видел он, как трое стояли - провожали его, и видел хутор с крышами в пару и тихими еще окнами, и свой дом под старыми липами.

Сердце встрепенулось перед поворотом. Оглянулся.

В раме околичных ворот - на дороге, поникнув, стояла мать, чуть сзади отец и у обочины Феня, с той стороны, где звенел над рожью жаворонок.

Кирьян снял кепку и так постоял перед хутором, перед всем родным и милым, что оставалось здесь.

Когда он скрылся за косячком леса - вдруг пропал, Гордеевна опустилась на дорогу-ее молила, чтоб вернулся с войны сын.

Чуть свет заиграла на хуторе гармонь.

Началось провожанье.

Сперва тихо. с уговорами в сенях, куда из застолья выходили поплакать жены и матери.

А потом потянулись песни, похожие на плывущие в небесном раздолье облака.

Раздался пляс. Загремели половицы в избах. Не с веселья - с лиха разошлась удаль волюшкой последнего для многих разгула.

Столы не так богаты, как к концу лета: картошка, зеленый лук, яичница с просоленным салом. Не так много и вина-своего самогона почти нет из-за внезапности таких проводов.

Молчала изба Стремновых.

Тиха и изба Фени. Закрыты окна и дверь с тяжелым, будто кандальным кольцом вместо ручки.

Фенк лежала на неразобранной кровати с кружевным покрывалом и высокими подушками. Неподвижен взор н устал.

"Зачем я так сказала?-жалела она, что вспылила за столом, когда надо было потерпеть, и не было бы раскаянья, и Кире было бы легче.- Не посветила ему, а помрачила. Где ты теперь, Киря? Кто-то видит тебя, а я нет.

Не скоро это кончится",- тьмой какой-то, в душе чуяла она, беспроглядное потянулось над землей.

Послышалась песня.

Вот ты сон, сон мои милый.

Сперва запели в одном дворе. А потом подхватил весь хутор. Феня вышла на крыльцо.

Пела о красивой мечте людская печаль.

Женские голоса удалялись и затихали, когда мужские - с ясно пробивавшимся тенорком - вели сильно, со вздохом.

Он, да сон счастливый.

И снова одиноко загоревал женский голос.

Ой, да воротись ты...

Постепенно голоса могуче сходились в одну силу.

Он, да воротись ты,

Сон мой, да назад.

Мужчины повторили с согласной задумчивостью, в которой страстно вдруг проблеснул тенорок.

Ой, сон мой,

Воротись да назад.

Песня раскатами отдавалась в лесах, затихала там и вновь поднималась на хуторе.

Да сделай меня,

Да сделай, милый,

Ой, меня счастливой.

Может, оглянется судьба, тронут ее неведомое сердце не мольбы, с которыми от века все идет и -идет свет, а красота тронет в желании малом -: все-то оно со слезинку, что без особого колдовства можно и исполнить сои счастливый вернуть.

Аи, хоть во жизни

Один, один раз...

Заслушалась Феня, как завороженная стояла, забыла про все и вдруг очнулась от криков и плача... Не вернулся сон счастливый... Порыжелая дорога, па которой сто"

яли подводы, стала лобным местом прощания.

Столпились все у подвод. Последние объятия, поцелуи, уговоры и слезы.

- Мама, не горюй, не надо.

- Ребят береги!

- Пиши, Ваня!

- Сынок, сынок!

- Пора. Садись!

- Не пущу! - раздался крик, и упала Палаша - соседка Фени - обняла ноги мужа.- Не пущу!

Он поднял ее. Сам крикнул с гневом:

- Да что вы! Разделаем их всех к ядреной матери!

- Папа... Папаня!

- Трогай!

- О, Господи!

- Палаша... Палаша. Ботинки мои Саня пусть носит.

Не береги.

- Трогай!

- Да будет. За жизнь не нацеловались.

- Трогай!

- Прощайте!

- Ждите нас скоро!

Взмелась пыль, над которой качались косматые головы коней. Вслед подводам бежали и падали женщины в бессилии удержать тронувшееся. Кричали детишки. Слышали отцы их голосенки.

- Папа... Папаня...

Уносились быстро подводы - скорей, скорей, не слышать и не видеть, как бьется в горе свое, милое.

Скрылись за косячком леса.

Кто вернется, покажется там в счастливый свой миг?

Кто-то вернется.

А кого будут ждать, все ждать с надеждой, что сугревой останется одна на всю жизнь - не даст иззябнуть сердцу, и все будут ждать, вспоминая прощальный взгляд, не ведая, что встречи с ним уж не будет, что для кого-то будет пуст до конца вон тот - тот чуть стронувшийся в рожь поворот дороги.

Расходились по своим избам. Там еще не остывшие следы ушедших. И снова запричитало, застонало лихо:

не могло смириться, что совсем близкое - вот-вот оно, родное, можно позвать, так оно живо и близко,- да не откликнется, хоть криком зови.

А вскоре попрятались и укрылись по укромным и темным углам, чтоб выплакаться вволю.

Родимые! Да за что это?" Облака плыли к" востоку, от мрачневшей хмари. Она расстилалась по горизонту.

Глухие раскаты грома обдали хутор предвестием пока еще далекой, но идущей сюда грозы.

В тот же день Феня, связав кое-какие пожитки в узелок, ушла с хутора к Анфисе. Тут, в семье решила пожить, а там видно будет. В своей избе оставаться не хотела. Без Кирьяна все для нее опустело. Да и боялась: