Только 450 корреспондентов присутствовало на завтраке в Доме печати. Но почти что весь американский народ видел и слышал выступление Никиты Сергеевича. Это чудо совершило телевидение.

Говорят, что в жилище американца может не быть окна, но обязательно есть телевизор. Эта образная фраза имеет известные права на существование. В США — более пятидесяти миллионов телевизоров. Радиорелейные и кабельные линии связывают города, позволяя широко обмениваться телевизионными программами. По силе воздействия на общественное мнение телевидение в США давно обогнало и печать, и радио, и кино.

В Нью-Йорке, например, передачи идут с утра до поздней ночи одновременно по семи каналам. Обеспечить содержательные передачи для семи ежедневных, круглодневных, одновременных телевизионных программ— дело сложное, даже если привлечь для этой цели все сокровища мировой культуры. Тем труднее это сделать в условиях США, никогда не претендовавших на первенство в области производства духовных ценностей.

Если не считать случаев, когда передачи используются для заочного образования, следует признать, что телевизионные компании США не ставят перед собой особенно сложных целей. Телевизионные программы часто заполняются всевозможной чепухой.

Передачи иной раз настолько бессодержательны, что порою кажется — у телевизионных компаний нет иных забот, кроме той, чтобы перед глазами зрителей что-нибудь мелькало. Скучающий глаз телекамеры может целый час блуждать по какой-нибудь танцплощадке, на которой однообразно кружатся пары.

По одной из программ идет целая вереница телевизионных конкурсов. Растерянных, смущенных людей, как бы приглашенных в студию прямо с улицы, заставляют участвовать в сложной викторине. Победителей на глазах у зрителей премируют крупными суммами. Так рождались чемпионы небывало широкой эрудиции, вроде молодого педагога Чарльза ван-Дорена, про которого газеты восхищенно писали: «Вся Америка будто освежается, когда видит умницу Чарльза».

Уже после возвращения из поездки в США мы узнали из американских газет, что один из победителей конкурсов забыл в телефонной будке записную книжку с заранее полученными вопросами и ответами к предстоящему соревнованию. Началось скандальное расследование, показавшее, что американских телезрителей беззастенчиво водили за нос.

Финансируют телепередачи торговые фирмы — поставщики телевизионных объявлений. Дать объявление по телевидению — это значит размножить его в условиях США максимальным тиражом. И объявления стали стоящей язвой американского телевидения. Через каждые пять — десять минут демонстрация кинофильма прерывается и из глубины телеэкрана пробирается к переднему плану коммивояжер крадущейся походкой опытного хищника. Что это за скляночка у него в руках? Ну конечно, это хваленое средство для уничтожения пота под мышками или верные пилюли для ремонта пошатнувшейся в лихорадке капиталистического хаоса нервной системы, или истребительный, термоядерной силы клопомор. Что за дело миссионеру Меркурия до того, что интимно необходимая склянка прерывает лирические излияния влюбленных героев, что снотворные пилюли вторгаются в резвое движение весёлой комедии, что тотальный клопомор прерывает течение кинематографической мысли?

И невольно приходишь к выводу, что экран телевизора, заменяющий американцам окно, как бы занавешен шторкой с мещанским узором. А когда отодвигается эта занавеска, то какая-то проворная рука начинает шуровать, отбирая виды, бесцеремонно подтасовывая кадры чтобы облик мира отражался односторонне.

Да, в каких-то отношениях кругосветное телевизионное окно беднее, чем простое окно, выходящее на простую американскую улицу! Американское телевидение много раз в день передает «последние известия». Но какие это искаженные «известия». До простой американской улицы доносится весть о том, что миллионы людей на земном шаре охвачены борьбой за мир. Но ни по одному из каналов американских телепрограмм не увидишь этого. О великих победах в социалистическом лагере по телевидению сообщается сквозь зубы и только тогда, когда эти победы уже невозможно замолчать.

Авианосцы, подводные лодки, танки, летающие снаряды — все морские, наземные, воздушные средства войны образуют на телевизионных экранах чудовищный винегрет, остро сдобренный ядовитыми грибами атомных испытаний. Перепуганным американцам навязчиво внушают мысль, что в азартной гонке вооружений и заключается главная цель современного человеческого существования.

Американское телевидение популяризировало гастроли коллективов советских артистов в США, но с особым удовольствием оно показывает советскую жизнь как бы из подворотни, советские города, отснятые с черного хода. Пена «холодной войны» постоянно пузырится на американских телевизионных экранах.

На примере американского телевидения в особенно яркой форме проявляется извращенный характер использования технических изобретений при капитализме. В мире, где энергией атома интересуются в первую очередь как средством массового уничтожения, а ракетами— лишь как артиллерийским средством, в этом мире гениальнейшее достижение электроники — телевидение — из великого просветительного фактора пытаются превратить в орудие одурманивания людей.

Но в истории американского телевидения навсегда останутся тринадцать светлых дней, когда пристальные голубые глаза телекамер, усиленные электронной оптикой, неотступно следили за поездкой по США Никиты Сергеевича Хрущева. Именно работе телевидения американцы обязаны тем, что в непосредственной близости от Н. С. Хрущева находилось не несколько десятков наиболее удачливых журналистов из сотен счастливцев, сопровождавших его в поездке по стране, а десятки миллионов американцев, сидевших у экранов телевизоров. Именно специфике телевидения американцы обязаны тем, что великие идеи поездки Н. С. Хрущева дошли до них в истинном виде, а не в кривом зеркале тенденциозной прессы.

По маршруту высокого гостя был направлен блистательный арсенал современной телевизионной техники. Три основные телевизионные компании — «Нейшнл бродкастинг компани», «Коламбиа бродкастинг систем» и «Америкэн бродкастинг компани» освещали все этапы поездки.

Помощник государственного секретаря по печати Э. Бердинг сообщил, что в числе тысяч корреспондентов, освещавших поездку Н. С. Хрущева, которых организованно обслуживал государственный департамент, находилось 750 представителей радиотелевизионной сети.

Забираясь на самые высокие точки — небоскребы, мачты, силосные башни, телеоператоры при помощи исполинских объективов, похожих на телескопы, предназначенные для наблюдения звезд, выхватывали самое значительное из самой гущи событий; операторы со всевозможными портативными камерами шли на самые рискованные вылазки; специальная машина на ходу записывала изображение вместе со звуком на широкую магнитную пленку и при первой возможности посылала их в эфир.

Было бы наивным заподозрить телевизионных боссов Америки в чрезмерной объективности. Они не могли не учитывать запросов миллионов американских зрителей. Стремление телевизионных королей обставить, обогнать своих конкурентов, нажить капитал часто отодвигало на задний план другие соображения. Но, конечно, они не предвидели полностью, на что шли.

Сам Никита Сергеевич рассказывал 6 октября на митинге трудящихся Владивостока:

— Когда я готовился к поездке в Соединенные Штаты по приглашению Президента Дуайта Эйзенхауэра, некоторые деятели в Америке говорили: вот приедет Хрущев к нам в страну, увидит наши богатства, силу, и он изменит свои взгляды. Может быть, они рассчитывали, что я изменю свои взгляды и откажусь от коммунистических идей? Но так могли думать, конечно, только недалекие люди.

На это, видимо, кто-то и рассчитывал. Кто-то льстил себя надеждой, что Америка увидит на экранах телевизоров, как Н. С. Хрущев начнет отступать, отказываться от коммунистических идей. Но действительность опрокинула такие наивные предположения. Миллионы телезрителей Америки стали соучастниками совершенно иных событий. Они видели историческую встречу с журналистами в Национальном клубе печати в Вашингтоне. Это были не просто ответы на вопросы, это был политический диспут, потому что многие вопросы содержали развернутые утверждения и каждый ответ не оставлял от этих утверждений камня на камне.