«Машина времени» была написана Уэллсом в 1895 году как грозное предостережение тем, кто полагает, что эксплуататоры и эксплуатируемые могут «гармонично сочетать интересы», тем, кто верит в разглагольствования о «народном капитализме», в отношение капиталиста к рабочим, как отцам к детям. Уэллс тогда предположил, что к 802701 году нашей эры потомки капиталистов — элои — выродятся в человекообразный скот, а рабочие — в морлоков, ночных подземных животных, которые доставляют элоям корм и одежду, но зато поедают их. Вот как описывал знаменитый фантаст ход этого регресса:

«Когда-то человечество достигло такого положения, когда жизнь и собственность оказались в полной безопасности. Богатый знал, что его благосостояние и комфорт обеспечены, а бедный довольствовался тем, что ему обеспечены жизнь и труд. Безусловно, в таком мире не было ни проблемы безработицы, ни нерешенных социальных вопросов. А за всем этим последовал великий покой.

Мы забываем о законе природы, по которому гибкость ума появляется как возмещение за опасности, заботы и изменчивость жизни… Там, где нет перемен и нет необходимости в них, разум бездействует…»

«Тихие идиоты» — это ведь те же элои. Но их предки, создав Большой центр — автоматическое мыслящее устройство, удовлетворяющее все потребности «хозяев», — перестали нуждаться в эксплуатируемых и попросту уничтожили их. Это выглядит не так уж фантастично. Ведь даже современный уровень техники позволяет создавать полностью автоматизированные производства, которые могут работать почти без участия людей. А империалисты только и мечтают о том, как бы обойтись без рабочих, ради прибылей они готовы уничтожить население целых стран. И вполне логично, что потомки капиталистов, получив возможность создать нечто вроде Большого центра, если дать им волю, вполне могут поступить, как предки «тихих идиотов».

И «Формула невозможного» — это своеобразное предостережение тем, кто полагает, что мир во всем мире настанет сам собой, кто забыл о классовой борьбе и живет в мире идеалистических иллюзий.

Теперь о кибернетическом устройстве — Большом центре. Вопрос о том, сможет ли машина мыслить, служил и продолжает служить темой оживленных дискуссий. С общих позиций можно сказать, что поскольку мозг человека вполне материален, в принципе любой мыслительный процесс может быть математически смоделирован. Следовательно, создать машину, способную к нелогичным поступкам, в принципе возможно — в случае надобности. Однако Большой центр был логичной машиной и задача Буридана оказалась для него «формулой невозможного».

Здесь следует сделать оговорку: даже чисто логичная машина способна к нелогичному поступку, необходимому для решения «формулы невозможного».

Большой центр, составленный из чрезвычайно надежных элементов, подключает все новые и новые мощности на решение «формулы невозможного». Будучи сложным и совершенным устройством, он должен затратить неопределенно много времени, пока сумма накопленных ошибок не составит один шаг, сделав который, машина будет способна к нелогичному поступку. Приведет ли это в условиях рассказа к восстановлению режима и сколько это займет времени — неизвестно, но, во всяком случае, это не будет продолжаться бесконечно.

Еще один «перекресток времени» — совмещение зрелости и старости в одном человеческом организме, описанное в рассказе «Прощание на берегу».

Жизнь человека проходит не совсем рационально. Полноценная фаза, гармонически сочетающая физические и моральные силы, продолжается не более половины жизни. Продлить этот срок, как и продлить человеческую жизнь, — извечная мечта людей.

Один такой фантастический путь и описан в рассказе.

До сих пор неясно, что такое старость. Существует около двухсот гипотез причин старости, и большинство из них исключает друг друга, и ни одна из них не получила полного развития.

Некоторые считают причиной старости постепенную утрату способности живого вещества к самообновлению. Другие — обратное развитие некоторых органов или тканей, или понижение интенсивности теплообмена. Если у 9-летнего ребенка она составляет около 50 калорий в час на квадратный метр поверхности тела, то к 30 годам она снижается до 40, а к 70 годам — до 35 калорий. Соответственно изменяется прием кислорода и выделение углекислоты. Более подвижные белки переходят в устойчивые формы. Но наряду с этим стареющий организм приспосабливается к происходящим в нем изменениям. Наука о лечении стариков — гериатрия — основана на особом подходе к стареющему организму.

В «Прощании на берегу» рассматривается принципиально норный подход к вопросу: герой хочет добиться, чтобы при обычной продолжительности жизни организм изнашивался не постепенно, как сейчас, а сразу, что позволило бы до конца жизни сохранить молодость. Другими словами, он хочет перевести износ организма из категории постепенности в ступенчатую категорию.

В технике этот вопрос зачастую играет решающую роль. Например, все попытки создать кинематограф были безрезультатны, пока изобретатели пытались передать полностью всю последовательность движения. И только переход к ступенчатой категории — прерывистым отдельным снимкам, сделанным через равные промежутки времени, позволил получить движущееся изображение.

Такой качественный переход от постепенного изменения к ступенчатому весьма перспективен.

Нельзя, конечно, сказать, что борьба со старением организма будет в действительности развиваться в этом направлении. Это — фантастическая попытка хоть ненадолго победить время, а вместе с ним старость.

Рассказы этого сборника, написанные живо и интересно, представляют, однако, на наш взгляд, не только увлекательное чтение. Они заставляют задуматься над перспективами современной науки, над социальными и философскими последствиями ее развития.