Итак, Абелю предстояло отбыть тридцать лет тюрьмы. Если учесть, что к моменту вынесения приговора ему исполнилось 54 года, то практически это означало пожизненное заключение.
По поводу решения Верховного суда Абель писал Доновану: «Оно меня не удивило. Я не верил, что дело будет рассматриваться на основе закона. Я рассматриваю его как политическое решение».
Это была трезвая оценка.
Нью-йоркская окружная тюрьма на Уэст-стрит, где Абель находился до 25 мая 1958 года, представляет собой весьма мрачное сооружение, построенное вначале под гараж, а затем переделанное под тюрьму. Помещение очень темное, сырое, и даже днем в нем горит электрический свет. Ночью свет выключается, остается лишь минимум освещения для нужд охраны. На первом этаже — контора дежурного, у которого имеются доски с сигнальными лампами, телефоны, ключи и т. д. Защищена контора толстыми стеклянными стенами, якобы не пробиваемыми пулями. На передней (входной) двери и других дверях в прихожей поставлены электрические замки и приводы, открывающие и закрывающие их.
Через вторую дверь на первом этаже тюрьмы арестованного ведут к лифту и поднимают на второй этаж. Из лифта выводят в зал, в котором расположен ряд стальных клеток-камер и, повернув направо, через решетчатую дверь попадают в так называемую приемную. Здесь арестованному предлагают раздеться, принять душ, пройти телесный осмотр и одеться в тюремную одежду. Одежда и личные вещи просматриваются, и на них составляется опись, копию которой вместе с квитанцией на деньги вручают арестованному. Ему дают номер и затем водворяют в камеру для вновь прибывших, именуемую карантином. В этой части второго этажа размещены камеры для особо важных преступников, карцер, склад одежды арестованных, приемная, камера-раздевальная с душем, камера для наркоманов, контора начальника охраны, отдел учета с фотографией, больница.
Распорядок дня в тюрьме выполнялся неукоснительно: побудка — в 6.30 утра, завтрак — в 7.00, проверка — в 8.00, проверка — в 10.00, обед — в 11.30, проверка — в 14.00, ужин — от 17.00 до 18.00, проверка — в 19.00, проверка — в 21.00, сон — в 22.00.
Все арестованные, в том числе Абель, периодически подвергались телесному осмотру. Он был очень тщательным. Раздевали догола, осматривали рот, уши, тело, пальцы рук и ног, подмышки и т. д.
Первое время Абель содержался в одиночной камере для особо охраняемых, затем из-за нехватки мест в тюрьме, как объясняла администрация, к нему подселили уголовника Винсента Скуилланта, известного под кличкой «Джимми». Он считался «королем» вымогателей, занимавшихся рэкетом в центральной части Нью-Йорка. Как сообщали газеты, Скуиллант пользовался уважением среди бандитов, поскольку он был крестником печальной славы Альберта Анастазия, являвшегося в свое время шефом фирмы по организации убийств.
Директор тюрьмы Кринский в конце февраля 1958 года сообщил Доновану, что адвокат Скуилланта подал жалобу на имя администрации, будучи недоволен тем, что его клиента «заставляют» находиться в камере с осужденным русским. «Люди думают, — указывалось в жалобе, — что он (Скуиллант. — Авт.) — коммунист».
«Я убедил Кринского, — пишет Донован, — что он должен отвергнуть жалобу Скуилланта. Минуту спустя ввели Абеля, и я обратился к нему со следующими словами:
— Я слышал, у вас появился сосед по камере.
— Да, — ответил Абель, — бедняга бандит.
— Как вы с ним уживаетесь?
— Очень хорошо, — сказал полковник, закуривая сигарету, — я учу его французскому языку. Видите ли, Скуиллант был очень расстроен в связи с тем, что снова попал в тюрьму, и первые дни вел себя, как зверь в клетке. Я не обращал внимания на его возню, но в конце концов она стала мешать мне решать математические задачи, с помощью которых я убивал время. И вот у меня появилась идея.
Я замечал, что людям, привыкшим действовать методами насилия, физическое утомление помогает успокаивать эмоциональное возбуждение. Мне трудно было что-нибудь придумать в маленькой камере с самым строгим режимом. Однако я заметил, что стены, потолок и пол камеры — грязные, и спросил, не хочет ли он поскрести их, чтобы сохранить свою физическую форму…
В конце концов он заявил, что займется этим делом. С тех пор каждый день по нескольку часов он скреб камеру и содержал ее в абсолютной чистоте.
Я подумал, чем бы компенсировать его усилия, и предложил учить его французскому языку, и он был в восторге. Я проявил терпение, и без каких-либо текстов мы добились весьма неплохих успехов».
Тяготы однообразной тюремной жизни на Уэст-стрит скрашивали лишь периодические выезды в суд и пребывание в обществе адвокатов, особенно Донована, с которым Абелю удалось установить довольно хорошие отношения.
«Я нашел в нем (Абеле. — Авт.), — пишет Донован, — увлекательного, будящего мысль собеседника, особенно благодаря интеллектуальной честности, с которой он подходил к любому вопросу». В другом месте, характеризуя своего подзащитного, Донован указывает: «Полковник был на редкость своеобразной личностью. Его снедала постоянная потребность в духовной пище, свойственная каждому образованному человеку».
Абель обладал удивительной способностью находить себе занятие в любой обстановке. Ум его никогда не бездействовал, а находился в постоянном напряжении, поиске увлекавших его идей, будь то решение математических задач или изучение заинтересовавших его предметов. Об этом, в частности, свидетельствует и такой факт. Пока адвокат готовил апелляцию, Абель занялся проблемой лучшего использования помещений тюремного здания. Он разработал подробные предложения и составил рабочие чертежи. Управление тюрем США нашло проект «очень хорошим» и одобрило его, однако претворить в жизнь не смогло из-за отсутствия в то время средств.
Абель известил 24 мая 1958 года управление тюрем о своем желании начать отбывать срок наказания, так как по американским законам пребывание в следственной тюрьме на Уэст-стрит не засчитывалось в срок отбывания наказания, назначенного судом. Это был последний день его пребывания в Нью-Йорке. Впереди его ожидала федеральная исправительная тюрьма в Атланте, штат Джорджия.
Предоставим слово самому Абелю[8]
«25 мая 1958 года утром я вместе с 20-ю другими осужденными выехал автобусом из Нью-Йорка. Мы были скованы попарно. Путь Нью-Йорк — Люисберг (штат Пенсильвания) занял примерно часа четыре. Нас раздели, осмотрели, переодели в местную одежду и повели в отделение тюрьмы для вновь прибывших. В 7.30 утра на следующий день выехали в Питерсберг, штат Северная Каролина. Прибыли в 9 часов вечера. Переночевали в местной тюрьме. Утром в 7.30 выехали в Атланту, прибыли туда в 9 вечера.
В первый день, после завтрака, явился чиновник учетного отдела тюрьмы, с ним фотограф и письмоводитель — оба из заключенных. Нас сфотографировали, сняли отпечатки пальцев, на каждого заполнили учетную карточку. В течение пяти недель нас подвергли медосмотру, проинструктировали по разным вопросам тюремной жизни, водили показывать места работы, где трудятся каменщики, жестянщики, сварщики, водопроводчики, плотники, радиотехники, чертежники, художники.
Первое время работал по уборке общих помещений, затем выдавал бумаги и анкеты. После выхода из карантина стал работать художником в школе прикладного искусства.
Надзор был максимальный. Поселили меня в корпус «А» на первом этаже в камере № 16. Мой адрес стал 1-16. В этой камере я прожил 1,5 года, а затем был переведен в корпус «В» в камеру для строго охраняемых уголовников».
Так кратко, буквально протокольно Абель рассказывает в отчете о своем пребывании в Атланте, умалчивая в силу присущей ему скромности о тех многочисленных трудностях, которые ему пришлось пережить в казематах этой тюрьмы за четыре года. Уже сам вид унылой, голой каменной крепости, по наблюдениям Абеля, внушал многим заключенным непреодолимый страх. Четырехэтажное здание тюрьмы с подвалом стоит на обнесенном оградой участке, включающем небольшой двор для прогулок и игры в волейбол. На первом и втором этажах размещаются вновь прибывшие, на третьем и четвертом — «выпускники». В отдельном помещении — душ, склады, школа.
