Теренций. Античный автор.
Ну конечно! Вот и объяснение. Какой же он глупец!
— Извините меня, мастер Шекспир, — произнес Грэшем, вложив в эти слова все обаяние, на какое был способен. Шекспир на мгновение прекратил объяснять замысел «Венеры и Адониса» леди Джейн — прекрасной Венере сэра Генри. — Мне, прежде чем приступить к сервировке стола, следовало бы поинтересоваться у вас, не пожелаете ли вы отужинать. Смею ли я предложить вам разделить эту скромную трапезу?
Сколь бы непритязательным ни было предложенное угощение, драматург, с минуту поколебавшись, с завидным аппетитом набросился и на мясо, и на хлеб. Судя по всему, мастер Шекспир, хотя и выглядел как хороший едок, в последние недели явно ел немного, налегая главным образом на вино.
Вино оказалось очень даже неплохим. Не превосходным, конечно, однако вполне недурственным. Грэшем выпил два бокала. «Единственный вдохновитель сонетов» довольно быстро привык к тому, что незваные гости обернулись его сотрапезниками. Актеры, подумал Грэшем, живут по одним им ведомым правилам. Они люди не от мира сего, если не сказать — изгои. Сами творят свои собственные правила. Шекспир выразил желание выйти в соседнюю комнату. Манион приблизился к двери, дабы убедиться, что хозяин не вздумал воспользоваться для бегства потайным ходом, однако тот вскоре вернулся с четырьмя изящными бокалами — видимо, венецианского стекла. В лапище Маниона такой бокал казался чем-то вроде хрупкого младенца в руках дьявола. «Остается лишь надеяться, что он не раздавит его, — подумал Грэшем. — Дай Шекспир пусть крепко держит свой, а то, не дай Бог, уронит, когда я скажу ему, что мне все известно…»
Существуют мгновения, когда на глазах у людей творится сама история — выигрывает великое сражение полководец, венчает себя королевским венцом монарх. А есть и иные секунды, возникающие неожиданно в ходе беседы, ничем не отличимые от обыденного хода событий, однако они подчас меняют жизни, судьбы, а то и целый мир. Мгновения, которые открывают истину или прячут ее еще глубже, мгновения, составляющие новую версию истории человечества. Мгновения, которые возникают вопреки ожиданиям, когда случайно попадает на глаза страница, вернее, листок, затерявшийся в ворохе других бумаг. Причем попадает на глаза в определенный момент определенному человеку, слишком быстро выпившему два бокала вина.
Грэшем не стал торопить Шекспира. Пусть себе ест, ему еще понадобятся силы, чтобы достойно воспринять то, что он скоро услышит. Сэр Генри терпеливо дождался, когда создатель превосходных стихов закончит рассказывать Джейн о своем замысле — новом цикле сонетов. То, что произойдет через считанные минуты, станет величайшим откровением. В его руках окажутся судьбы королей и королев! Он станет обладателем секретов, от которых содрогнется мир, разгласи он их! Почему же он, будучи в обществе этого ничтожного человека, чувствует, что здесь сейчас произойдет нечто необъяснимо важное? Сэр Генри резко тряхнул головой, будто пытаясь избавиться от наваждения. Должно быть, он выпил больше, чем следовало. Тем временем актер потянулся за бокалом. Возникла пауза, которой сэр Генри не преминул воспользоваться:
— Все эти пьесы написали не вы, мастер Шекспир, верно? Вы написали только стихи. Ваши пьесы, благодаря которым вы прославились, написали не вы, я правильно говорю?
Шекспир посмотрел на Грэшема с таким ужасом, что сэр Генри испугался, как бы с хозяином комнаты чего не случилось. Вдруг его желудок извергнет только что съеденную пищу? Или все-таки сначала он что-нибудь скажет?
— Откуда?.. Неужто вы дьявол во плоти? — только и сумел вымолвить Шекспир. Значит, это правда, сделал для себя вывод Грэшем. В противном случае он принялся бы все горячо отрицать.
— Нет, насколько мне известно, не дьявол, — улыбнулся сэр Генри. — Но я умею наблюдать и умею слушать. Рукописи пьес похищены, они предположительно написаны рукой автора. В коридорах власти царит настоящая паника. После «порохового заговора» паписты затаились и не осмеливаются поднять головы. Зато появилась новая сила. Пуритане. У них есть своя Библия. Они восстают против развратника короля и его придворных. Но больше всего на свете пуритане ненавидят театр! Они называют его храмом Сатаны, актеров — отродьем Люциферовым!
— И что же? — гневно возразил Шекспир. — Мы и так долгие годы терпели нападки. И не только от них. Нас всячески поносили те, кто сам использовал нас как презренных потаскух! И что из этого? — Было в его словах некое бахвальство. Или это настоящее, неподдельное мужество? Сэр Генри невольно проникся симпатией к своему старому врагу. Интересно, сумел бы он встать на его сторону — даже вопреки всем доводам разума? Наверное, сумел бы, при условии, конечно, что прежде пропустил бы целую бутылку вина. Отогнав эту мысль, Грэшем впился взглядом в Шекспира.
— Что будет, если верховная знать и дворянство уступят власти театра? Что, если вместо того чтобы озвучивать свои мысли, мечты и необузданные желания в избранном кругу придворных, они пожелают каждый вечер вещать о них перед тысячами зрителей с театральных подмостков? Если их увлечет это занятие — написание пьес? Пьес, авторство которых они никогда не посмеют признать? Боже упаси тех представителей высшей знати, которые пали так низко, что взялись за сочинение театральных пьесок! И все же представьте себе, что их ленивые мозги нашли в этом величайшее для себя удовольствие. Что может быть удобнее, нежели простой человек из мира театра, чье имя можно при случае дать своим творениям? Что было бы, если бы они для этой цели нашли слабохарактерного поэта, человека, склонного к обману, имеющего репутацию шпиона?
— И что же было бы, сумей они его найти? — пробормотал Шекспир. Похоже, он пытался разглядеть на дне своего пустого бокала край света.
— А что было бы, если бы некий интриган решил сделать достоянием всего света секрет этих аристократов? — вопросом на вопрос ответил Грэшем. — Разоблачить их перед пуританами как людей, трусливо отказывающихся признать слова, изреченные ими же самими? Разоблачить перед всеми их лживую натуру? Представить обманщиками, которым не следует доверять. Выставить на всеобщее посмешище.
— И что же тогда? — спросил Шекспир. Оторвав взгляд от бокала, он отсутствующим взглядом посмотрел на сэра Генри — вернее, мимо, ибо глаза его были устремлены в пустоту.
— Что тогда? — безжалостно переспросил Грэшем. — Ну что же, мы знаем, что наши властители — лжецы. Макиавелли в свое время осмелился поведать людям о том, почему правители вынуждены прибегать ко лжи. За это он навлек на себя гнев сильных мира сего. Мы не должны знать, что наши правители лгут нам! Но если им захочется открыть нам правду, — все так же безжалостно продолжал сэр Генри, — две противоборствующие стороны непременно вычислят источник лжи. И тогда выяснится, что это вы, мастер Шекспир. Предполагаемый автор пьес. Человек, который получает рукописи, обрабатывает их, вносит поправки, делает пригодными для театральной постановки и выдает за свои творения. За приличное вознаграждение, разумеется! Найдутся, конечно, и те, кто заинтересован в том, чтобы их заигрывание с театром осталось в тайне. Но будет и другая сторона; к ней принадлежат те авторы, которые страстно жаждут, чтобы их гениальность была всенародно признана. Им не терпится увидеть себя осененными лучами славы.
Шекспир резко поднял голову. Ага, довольно отметил про себя Грэшем, значит, по крайней мере, один из его клиентов был бы не прочь, чтобы его признали истинным автором пьес, которые снискали себе славу под именем Уильяма Шекспира.
— Вы отдаете себе отчет в том, в какую ловушку угодили, мастер Шекспир? Одна сторона попытается убить вас, дабы избежать огласки. Вторая — предпримет все мыслимые усилия к тому, чтобы сохранить вам жизнь и заставить публично признаться в обмане. Рукописи же — подлинные экземпляры многочисленных пьес Уильяма Шекспира — окажутся написанными рукой разных людей, их настоящих создателей! Ну, разве что за исключением нескольких трусов, щедро заплативших клерку за их переписку.
