Работая над этой книгой, изучая первоисточники, мы совсем иначе увидели своих родителей: да как же у них достало сил выдюжить в этой мертвящей атмосфере вранья, прожектерства и надувательства, принимать все это за чистую монету и чтить брехунов, по сравнению с которыми знаменитый барон-враль Мюнхгаузен выглядит грудным младенцем?!

Они же все это конспектировали, экзамены сдавали, соревновались за право пронести по Красной площади в красные дни портреты тех, кто их околпачивал. И не свихнулись, нас вырастили психически здоровыми – это просто из области фантастики!

У них – счастливое свойство характера: не замечать нищеты, хотя зарплата и была чисто символическая, в пределах ста рублей в месяц. И на эти деньги они умудрялись питаться, одеваться, расти духовно, воспитывать детей – и, что невероятно, быть довольными! Естественно, накоплений никаких не было, бюджет напряженный, ни о каких круизах или просто путешествиях и речи не было, занимались путешествиями по... телевизору вместе со Шнейдеровым, Сенкевичем.

В разговорах то и дело мелькало: «Это было до съезда? Нет, после съезда». Став чуть постарше, мы поняли, какой же такой съезд-летоисчисление имелся в виду. Оказалось, двадцать второй (октябрь 1961 года), на котором была принята новая программа партии – программа построения коммунизма. «Партия торжественно заявляет, что нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме». Была названа и конкретная дата – 1981 год. Наши родители, как и десятки миллионов сограждан, в это верили, были счастливы ожиданием приближения столь величественной перспективы.

Завтра пиво бесплатное... По американским меркам, стыдно быть неудачником, об этом никогда не говорят во всеуслышание, а, стиснув зубы, постараются попасть в категорию удачников. Странна, необъяснима философия большей части советской нищеты: неудачниками себя не признавали, хотя жили, если по западным, нормальным меркам, просто в лачугах.

У драматурга Виктора Розова есть пьеса «Гнездо глухаря». У главного героя, сверхноменклатурного деятеля, в работу входило и проводить экскурсии иностранцев в собственную – шестикомнатную! – квартиру. Сын-старшеклассник однажды испортил всю обедню, задав очередному визитеру (кажется, из Италии) невинный вроде бы вопрос: «А у вас сколько комнат?»

Гость оказался в замешательстве: он стал считать, сколько же у него вилл, это он вроде бы помнил, а в числе комнат запутался: по всей видимости, никогда не задавался этим вопросом.

Американцы судят о своем жилье по числу спальных комнат, мы – измеряем квадратными сантиметрами. В московском Бюллетене по обмену жилплощади не редкость такие объявления: «Большая комната на меньшую. Комната 7,45 кв. м. меняется на комнату 7,44 кв. м». Один из нас после долгих мытарств получил на четверых трехкомнатную квартиру, отремонтировал ее, вселился и был счастлив, пока не очень тактичный гость не задал вопрос: «Как живет на Западе человек вашего уровня»?

Наши родители всю жизнь твердили: «Лишь бы не было войны. НАТО вон как вооружается». О том, что НАТО вооружаться заставляла и наша военная доктрина, разорительная для народа, и речи не было. Лишь бы был мир, а там все образуется, партия нас в обиду не даст: слово партии – твердое слово.

Твердое... В 1956 году было принято постановление ЦЖ и Совмина о жилищном строительстве, пообещано: через 10-12 лет жилищная проблема в стране будет ликвидирована. В 1968 году об этом постановлении уже никто и не вспоминал, срок начала жилищного изобилия перекинулся на 1981 год. Уже после апреля 1985 года запущен еще один мыльный пузырь: программа «Жилье-2000» обещает каждой семье к третьему тысячелетию по отдельной квартире. На дворе 1992 год, и уже ясно, что столь шумно отрекламированная программа «Жилье-2000» оказалась пропагандистской уткой. Спрашивать не с кого.

Мы уже говорили об утопичности решений XIX партсъезда, принятых единогласно. Кто же за них голосовал? Брежнев Л. И., Гришин В. В., Зимянин М. В., Капитонов И. В., Косыгин А. Н., Кузнецов В. В., Микоян А. И., Патоличев Н. С., Суслов М. А., Устинов Д. Ф., Хрущев Н. С., Шелепин А. Н., Гречко А. А., Громыко А. А., Епишев А. А., Ильичев Л. Ф., Пономарев Б. Н., Фурцева Е. А., Подгорный Н. В.

Ба, да это все лица, единогласно голосовавшие и за принятие третьей программы партии – программы построения коммунизма, входившие – в разные годы – кто в секретариат, кто просто в ЦК, а многие – и в Политбюро ЦК!

Потом в эти славные ряды прибавились другие любители единогласно осуждать решения, за которые они же голосовали единогласно. Все они причастны к тому, что насмешкой стали звучать слова о твердости партийных планов. С легкостью, поистине хлестаковской, обещания сначала даются, потом – ими же! – осуждаются, сроки ломаются и переносятся, изобретаются ссылки на объективные трудности, на волюнтаризм, свергаются с пьедестала те, кто ими же единогласно возводился на пьедестал – самый настоящий шабаш круговой поруки и безответственности. Все это, вместе взятое, и было Системой, вчистую проигравшей состязание с капитализмом.

Произносились слова, затем слова вокруг слов, потом слова вокруг слов о словах – по числу слов, приходящихся на одну душу населения, мы оставили далеко позади самые развитые капиталистические страны. Там потенциал и ценность политика измерялись делами. Деятели, голосовавшие за то, что принятое ими решение является непродуманным, без промедления отправлялись в отставку.

Впрочем, нет: их Система работала так, что принятие непродуманного, не взвешенного со всех точек зрения, не выверенного прогнозистами решения, было явлением невероятным. Ни один американский президент не клеймил своего предшественника. Ни в одной цивилизованной стране не топчут портрет бывшего президента, разостланный на сцене (как это было у нас на презентации фильма «Асса»). Никому не придет в голову усомниться в умственных способностях главы государства. Единственный деятель, сказавший на роду одно умное слово: «Обогащайтесь!» – был предан анафеме и казнен в ранге врага народа. Собственно, он был ЕДИНСТВЕННЫМ из правящей когорты, кто произнес вслух столь крамольное для члена партии коммунистов слово. Слово, попавшее под гриф «совершенно секретно».

Работая над книгой, мы перебрали гору литературы в поисках ответа на один единственный вопрос: НА СКОЛЬКО СТАЛ БОГАЧЕ советский человек – отдельно взятый – за годы сталинских, хрущевских, брежневских и горбачевских пятилеток? Увы, тщетно. Цифры роста реальной заработной платы ничего не давали по причине, как выразился один модный современный экономист, своей лукавости. Полное молчание на эту тему в трудах статистика № 1 академика С. Г. Струмилина. Молчит патриарх, молчат и епископы и попы от статистики.